死生之地

兵者，诡道也。故能而示之不能，用而示之不用，近而示之远，远而示之近。利而诱之，乱而取之，实而备之，强而避之，怒而挠之，卑而骄之，佚而劳之，亲而离之。攻其无备，出其不意。此兵家之胜，不可先传也。

——孙武《孙子兵法》

——古典时代的杀手锏

从秦兵马俑所组成的军阵来看，秦军的军事技术无疑达到了那个时代所能达到的最高峰。在世界军事史上我们也发现，不仅仅是中国，许多国家都依靠着多兵种组成密集的军阵来提高军队的生存力、战斗力。古希腊城邦军阵、马其顿方阵，以及罗马帝国时期的罗马军团，他们与秦军都存在着惊人的相似之处。

在这些方阵中，最著名的当属马其顿方阵。马其顿国王腓力二世即位，立即着手仿效希腊人的制度，实行政治、军事改革。他根据希腊底比斯步兵方阵，创立了包括步兵、骑兵和海军在内的马其顿常备军，将步兵组成密集、纵深的作战队形，号称马其顿方阵。这种方阵中间是重装步兵，两侧为轻装步兵，每个方阵还配有由贵族子弟组成的重装骑兵，作为方阵的前锋和护翼。

腓力之子亚历山大即位后，方阵得到进一步改良，马其顿方阵纵深由希腊方阵的8至12排人扩大到16排，增大士兵之间的间距，士兵以重装步兵为主，全身装备青铜头盔、胸铠和胫甲，使用的兵器主要是盾牌、利剑和长矛。矛长达6米，比秦军使用的矛稍短，长矛必须双手才能持用。把矛举起来，前后共组成16排。处于阵中的士兵是无法自由行动的，只能跟随着方阵整体的步骤前进，否则即使不是为敌方杀死，也是为己方践踏而死。在方阵的左右侧翼，部署有轻装步兵和骑兵作为掩护，与方阵构成一个坚固的整体。

这种军阵当它前进时，锐无可挡，像座山在前行，压碎阻碍它前进的一切，其中尤以高加米拉战役让人印象最深刻。公元前331年春天，亚历山大率领希腊联军，与波斯国王大流士三世，在亚述古都尼尼微近郊的高加米拉进行最后的决战，大流士三世集结了几乎所有精锐部队，同时又部署了装有锋利刀剑的重型刀轮战车200辆，战象15只，号称百万大军。

决战前，大流士三世命人把战场铲平，以利于战车进攻，愚蠢的他不知道这样却方便了敌人。亚历山大率领的希腊联军仅有步兵4万，骑兵7000人，他们从容布阵，奋勇冲杀，就是在重步兵方阵的紧紧逼迫下，打开突破口，亚历山大亲率左侧亲随骑兵穿过突破口，直奔大流士。惊恐万状的波斯国王仓皇逃出战场，波斯军全线崩溃。

在亚历山大指挥下的马其顿方阵所向披靡，这支军队从欧洲出发征服了波斯、中亚和印度的部分地区，如果不是无法医治的瘟疫、炎热的气候和士兵厌战的情绪阻止了亚历山大的进军，中西的交锋很有可能远在战国时代就已经开始了。

帝国时代的罗马军团，声名显赫一时。罗马军团由轻步兵、重装标枪兵、重装步兵、长枪兵、骑兵等兵种组成，士兵排列成密集的队形，由最外层的重装步兵用盾牌排列出“龟甲阵形”，保护己方不为敌人的投枪和弓箭等投射兵器所伤，最富经验的长枪兵则紧随其后，在战斗最后关头，长枪兵往往就是决定胜负的力量。轻步兵更为靠前，以灵活机动战术骚扰和疲劳敌军，并为军阵的突击扫平道路。骑兵布置在两翼，既是为了突击，又是为了掩护整个军团。帝国时代的罗马军团，往往排列成正面宽200米、纵深90米的庞大的、无坚不摧的军阵。

在罗马的军事征服史上我们可以发现，军阵的威力最主要是与地形、地势的起伏、缓急密切相关。在东方，中国先秦时代盛极一时的车战，就是适应中原地区的平坦、广阔的地形而形成的军事技术。在西方，马其顿严密的步兵方阵与两翼的重骑兵，在平坦的地势上就好似排山倒海，足以摧垮任何对垒的敌人，这种压倒一切的威势，需要借助于平坦的作战地形才能发挥到极致。但是一遇到起伏的地形，如山地，马其顿方阵就没法保持紧密的队形，而一旦出现缺口，方阵就等于被破解了。

在公元前168年的皮得纳战役中，罗马人就是这样打败马其顿方阵的。罗马人引诱马其顿方阵进入山地，使之无法保持队形，最终只以100多人的伤亡代价，消灭马其顿军主力3万余人，马其顿国王伯尔修战败被俘，马其顿王国从此灭亡。战争的经验教训告诉我们，密集方阵一般只能适用于平原地带，到了复杂的地形上完全施展不开。

军队以密集的阵形出现在战争史上，其中一个重要原因是武器装备所决定的。当投射兵器还不能发挥它的优势的时候，密集阵形的重装步兵就几乎成为克敌制胜的惟一选择。

大多数历史学家均认为，当骑兵与弓箭结合得更为完美之时，往往密集的步兵方阵就陷入了灭顶之灾。

公元前53年，罗马三巨头之一的克拉苏率7个军团，4.5万人的精锐部队，气势汹汹地发动了对帕提亚王国（安息）的战争。在帕提亚高度机动的轻骑兵战术、密集的箭雨面前遭到惨败，克拉苏本人也成了阶下囚而被处死。

从秦军的所向披靡，我们似乎可以发现，在青铜时代，东西方的军事技术存在着惊人的相似之处。在秦的时代，中国远远超越了西方的军事技术，开始运用强劲的弩作为远距离的投射兵器，敌军在接触秦军之前，先受到秦军长距离箭雨的冲击，而骑兵弓箭射程远不及秦弩，这有效地抵消了骑兵对秦军军阵的骚扰，使秦军在面对骑兵时仍处于不败之地。

由长矛、戟、铍等长短兵器构成的立体的密集方阵，是构成秦军冲击力的主要部分，两翼的骑兵、车兵则组成机动部队，负责骚扰、牵制，一有机会就发起快速的冲锋。在秦军方阵的强大攻击力面前，任何与秦军面对面的对决都将是一场灾难，最好的办法就只有坚守高垒，借助地势来缓解秦军的攻击。长平之战最初遭遇秦军，在名将廉颇率领下强悍的赵军也只得迅速后撤。