楔子

逃夫！

你知道我在说谁

我不是个悍妻泼妇

我不会抓你

你最好自己回到我身边

马上！

农场主宅的一堵青石子墙上，不知被谁用鲜红颜料竖写了几行意思不明的文字。穿着防水胶靴的小男孩在爬石阶时，发现那浓淡不一的红色颜料，像幅黄昏夕照抽象画，流染了整面墙。

小男孩好奇地昂高下巴，对着墙，墙上的字体不太清晰，他越看头颅越偏斜，眉心慢慢纠结，嘀嘀咕咕地读出几个字。「逃夫……马上……逃夫……马上……」稚嫩的嗓音不断地重复颂念。

蝴蝶飞绕着石阶平台的金鱼草和三色菫花丛，紫藤架绿意盎然，为屋子正门前的露台提供遮荫。

「可可──」一名高大男人从小场院走到阶梯口，拾级而上，抱起小男孩，问：「你在看什么？」

「爸爸！有人写逃夫、马上，还有画图喔！」小男孩扭过身体，指着石墙，兴奋地嚷着。

男人挑眉，往墙面瞧，额心随即皱起。

「爸爸，什么是『逃夫』？」小男孩好奇地问道。

男人垂眸，盯着儿子的脸，沈吟了好一会儿，说：「你认得不少字了嗯。」

小男孩认真、用力地点点头，指着墙，再次读出：「逃夫、马上！」

男人微微笑，往上走到露台，将儿子放在长凳。

小男孩踩踏着木质长凳，手拉拉父亲的衣服。「爸爸，『逃夫』……」提醒父亲给答案。

男人闭闭眸，长指摩摩鼻梁，很有智慧般地回答：「你姑姑叫『桃子』，她的丈夫就叫逃夫──」

「Farmer哥！」突来的叫唤伴随马蹄声传来。

男人往下看。一名年轻人，跳下马背，将马匹拴在石阶起柱，快步跑上露台。

「Farmer哥，你惨了！」年轻人喘了口气。「嫂子昨天来过，找不到你和可可，怒气冲冲──」

「我在跟我儿子讲话，你安静一下。」男人打断年轻人喳喳呼呼的嗓音，凝视着儿子，继续说：「逃夫就是你桃子姑姑的丈夫──那个图画是姑姑留给姑丈看的，懂吧？」

「哦──姑丈就是逃夫啊！」小男孩明了的嗓音，在早晨的空气里清亮地飘扬。

听到这对父子的谈话，年轻人不禁张嘴，傻眼愣住。

谁都知道逃夫不是那个意思，凡是在农牧场工作的人，都对「逃夫」两字，相当熟悉，并且警觉。

每当墙上出现那些字，几天后，肯定有人要遭殃！