第一章
--------------------------------------------------------------------------------
六月的台湾，既闷热又湿闷，起伏不定的情绪似乎就像在烧灼边缘。凤凰树上旦闹红，揭开了仲夏的序幕，那么，烈焰般的态势将一发不可收拾地燎原，从岛的南端一路燃烧到北端。
这时候，离别的歌声也跟着轻声扬起，一处方歇，一处乍起。许多学子等等不及骊歌声止，早已抹掉脸上的泪珠，硬戴上早熟世故的面容，一头栽进未来可期与不可期的变数中。
不过——怎么说，像李姮这样领了毕业证书，匆匆照了张相就迫不及待脱掉大礼服，连毕业典礼都不参加的，也算异数。
“喏，巧雯，你帮我还。”她香汗淋漓地抱怨。
“什么人发明来折腾人的？这种大热天叫我们穿这黑色厚重的大礼服？”
“一辈子就这么一次，有什么关系？”张巧雯倒是不以为忤，“多少人想穿还穿不到呢？”
“那你穿久点好了。我走了。嗳？！该不会在毕业典礼上又来一次临别点名吧？”李姬犹有余惊。半晌才忽然醒悟，看着手中的毕业证书，“哎呀，我真笨，毕业证书者到手了，还管他点不点名？”说着，迅捷地跨上自行车，踩下便走。
“喂，李姮，你干嘛那么急？——”张巧雯想喊她，却见她骑着脚踏车远扬了。兀自让风拍打着她的长发与衣衫，依旧是一派潇洒与自在。敏感多愁的巧雯望着李姮远去的身影，回忆起四年来甘苦与共、相濡以沫的日子，眼眶不觉蓄满了泪水。
李垣使劲地踩着脚踏车，一路经过医院，越过学校，然后又是一过。猛回首，一阵怔忡，还以为自己已经历劫而来。
过入郊区，接着是上坡，她骑不动，只好下来用走的。两旁的野草堆中蝉声唧唧，催促着光阴迟疑移步；几坏蓼土高垅，下有陈死人，杳杳的长暮似乎静默地，诉说着终极的悲凉。
李姮停下脚步往远处眺望，视线落在一处小小的墓地上。
搁下脚踏车，拨开草丛费力地向上攀爬。终于，来到了墓地前，她郑重地把毕业证书放在墓碑前，默默地说：
“爸，我毕业了您高兴吗？”
土石自是磊磊不动，树木沙沙作响，天地无心也无语。远处偶有人声浮动，断续而来，就如回忆般不甚真切……
“姮啊！快一点啊！来不及了。”李俊明大声吆喝着，一边绑好了载猪肉的架子。
天色仍昏暗，雾朦朦的，冷气袭人。六岁的李姮慌乱地套上鞋子，嚷着，“爸，等我嘛！人家的衣服被哥哥丢到房间的角落里，找了好久——”她跑出来，仰着头发嗔。
“都是你，睡晚了还催人家。”姮喘着气说。
“上来吧！”俊明一把抱起姬放在前座，假装生气。“真是的，又爱哭又爱跟路！”然后发动引擎，向大市场出发。
“早啊！”他们赶到大市场，批货已近尾声，阿明赶紧批买猪肉，而垣则习惯性地跟着他进进出出，也没一刻空闲。
“垣，”卖菜的老伯塞给她一块大发糕，爱怜地说：“肚子饿了吧？赶快吃。”
她摇摇头，把发糕放进口袋里，回头又忙着找寻父亲忙碌的身影。认真地盯着，唯恐他消失。
“垣啊！”阿水婶手脚俐落地递给她两根香蕉，“没事跟来干什么？你阿爸真是的。”
姮笑笑，说了谢谢，收下香蕉，又忙着搜寻父亲的背影。
小小的个子站在杂沓的大市场中，一双大眼睛不时东瞪西瞧，也不害怕。原来，来来去去的都是熟人了，谁不知道她是猪肉阿明的掌上明珠？哪个不乘机逗她几下以示爱怜？
“好啦，我们回去吧！”阿明批完了货，也不管身上粘腻腻的，一把抱起她，大步穿过人群，得意之色溢于言表。
“阿明啊！你真好命，生个这么水的女儿，将来看伊吃穿就好了！”卖菜阿义总是这么调侃他。
“阿明，歹竹出好笋喔！”阿水婶笑他是天公疼憨人。
“夭寿！你没看到人家阿明老婆长得多么漂亮，才会生这么可爱的女儿呀！”阿狗仔既慕又嫉妒，说起话来酸得很。
这些话每天反覆流传，人们总是不厌其烦地在茶余饭后一再传诵。因为，粗鲁率直的阿明意然有个如花似玉的太太，而且生了个漂亮可爱的女儿，这件事便成了他们最热中的话题。日复一日，年复一年地说，乐此不疲。
刚开始，李俊明没有固定的场所贩卖猪肉。每天批完货，先把垣送回家，然后再沿着几条熟识的街道叫卖．生意也不错。后来，兴建了市场，他在市场里租了一个小位置，便固定下来。
上了学之后，姮不能一大早跟着去批猪肉了，但是总在放学后直奔市场，连制服都没换。
她一来，大伙就吆喝着：“猪肉小西施来了！”“猪小妹来了！”姮总乖乖待在一旁，或是写功课，或是玩耍。
李俊明从来不让她沾上一点猪肉，他说：“我这女儿将来是要当老师呢！”骄傲的眼光望着姮，忘了所有的疲惫。
“奇怪，怎么从来没看过阿明他老婆？”有人问。
大伙儿面面相觑，都是不明所以。
垣的妈妈文郁几乎没有在市场出现过，大概家里所需的菜都由俊明顺道买回去，因此她深居简出，鲜少外出。
其实阿明还有一个儿子，比姬大五岁，这个男孩子和母亲比较亲。何况，文郁也不准他到市场去，唯恐他染得一身坏习气。这么一来，自然和阿明不亲。
“姬，今天在学校乖不乖？”阿明骑着摩托车，照例让垣坐在前头。
“乖啊！”垣得意地回答，风刮过她小小的脸，总像是一种纵容的温柔。她最喜欢这一段快乐的时光，只属他们父女俩，噗噗的摩托车发出快乐的节奏，她总是希望这段路永不终止。
“到家了！赶快去洗把脸，否则你妈看了又要骂。”阿明催她。
文郁恰巧从里头走出来，略微嫌恶地看看俊明和姮，斥她：“浑身油腻腻的，还不快去洗干净？”
俊明想说话，临时又吞了回去。他闷闷地把剩下的猪肝放在桌上，说；“这里还有下级猪肝，晚上煮了吧，给阿廷补一补。我出去一下，晚饭你们先吃。”
文郁没答，只看他一眼，算是应了声，迳自作饭去。
晚饭经常都是三个人吃，一盏微弱的灯光下，文郁经常没精打彩，有一口没一口地吃，却是不停地给李廷夹菜，直到他受不了，嚷着；“妈，给垣吧！你偏心，都叫我吃那么多，姮就不用。”
“谁叫你是男生？”姮朝他扮了鬼脸。
“什么鬼样子？难看死了。李垣，坐好！”文郁没来由地一阵气，就是不喜欢看她装模作样，不像女孩子。
垣“唬”地坐正，一个慌张，不小心把筷子弄掉了。
“你到一旁跪着去，不许吃饭。”文郁毫不宽贷地命令她一旁跪去。
李廷无奈地、同情地望着李姮，乖乖地扒着饭。
垣这么一跪，通常是睡着了，一定是俊明回来后把她抱回床上的。他怜惜地吻着她的小脸，几丝慢怒都一一压在心底。
“不要动不动就处罚她，好不好？”俊明洗完澡，终于忍不住提出抗议。
“罚她是为了她好，看你把她惯得不像话。”文郁依旧低头缀补李廷的衣服。
“都是你的话！”俊明哼了几声，倒头就睡。
“以后早点回来，自己小心点，免得街坊邻居笑话。”她淡淡地说了句，似乎不带感情地冷漠。
他闻言，愣了一下，隐入沉思，辗转难眠。
文郁探了探李廷的房间，替他盖好被子，望着他出了—会儿神，然后才顺到房间和衣躺下。像往常一样，和俊明背对着背。各自拥着各自的梦。
姮慢慢地长大了．从小时候那种安于猪肉、腥肉的脸悦中，以及到市场去当小公主那种充满荣耀的心情里慢慢蜕变了。岁月前行，加进了某种东西，也筛掉很多梦。
渐渐地，她害怕那种油腻腻的感觉，再兴匆匆地往市场跑了；当别人愉悦地冲着她喊：“猪肉西施！”她几乎想掩耳逃避，觉得厌恶极了。
尤其当她娇傲地穿上制服后，更畏缩了。她清楚地知道她那美丽的城堡只不过是一座菜市场。骄傲的国王也只是一个浑身油腻的猪肉贩子。而她所宣称的整个世界终究只是一个粗鄙无文的地方。
姮变得沉默了，她的世界已经遥远陌生了，俊明悲伤地发现她竟然和文郁愈来愈像，而他几乎再也进不去她们世界了。
她常一个人鄅鄅独行，来去学校间，似乎无限愁烦。沉默了，安静了，不再笑眯眯的了。
一早起来，默背英文，瞪着窗外的天空发呆。接着，她无声地扒着粥，有一口没一口。文郁如果看不过去，说她几句，她索性下碗筷，背起书包，踩着踏车出门去。
学校里，同学们彼此高谈阔论，天南地北地抬杠。她却不爱加入她们的阵容——特别是当她们洋洋得意地宣称自己是某教授或某某大人物的女儿时。
她太敏感了，敏感得过了分，以致仿佛惊弓之鸟一般随时警觉。所以，当一双双温暖的友谊臂膀向她仲出时，她犹豫不决地瑟缩了。
晚上回到家，最怕俊明的关心。
她老避着，伤他的心，也伤自己的心。每次望着父亲颓然外出的背影，总是后悔莫及。
母亲是不会懂她的，何况他也没有心思——她把所有心力全放在儿子李廷的身上了。认为这个女儿不过是意外的结果，她未曾怀过多少期盼与心情。
李垣习惯性地刮着窗棂，留下平静平静清晰的痕迹，茫然地凝望远处，询问着诸多不解的疑惑。
俊明很难过，也很担心，心想：女儿怎么了？
文郁把所有的心力都放在李廷身上，她根本没有心力去关心李姮怎么了。还好，李廷也没辜负她的期望，终于在重考一年之后，如愿地进入台大商学系，初步地达成文郁的期望。
长久以来，李姬已经习惯母亲的态度。她想，也许妈妈都是疼儿子的，而爸爸总是疼女儿。
她深知自己的父亲是多么深刻地疼爱着自己，可是，她偏偏不能平心静气地接受。
有一次恰好李妲班上的同学跟着妈妈上市场买菜，俊明冲着人家高兴地说：“我女儿也是读你们学校呢！”
“噢？真的啊？！她叫什么名字？？也许我认识。”
就这样，他高兴地和人家聊天，还特地送了几两猪肉，因为是同学嘛！他想。
结果，隔天李姬从学校回来，阴沉沉地质质他：“你干嘛和不认识的人扯那么多？”
他怔住，想反驳，话到嘴边，又吞了回去。
那晚，他醉醺醺地在他女人碧玉那儿又哭着自嘲，说：“是我的好女儿呀！是我的！”
而李垣既后悔又自责。他其实没说错啊！为什么我这么别扭？为什么我偏要在意？
她等着，坐在客厅里，希望等他回来，向他说抱歉。然而，他没有再回来，再没有回来——他喝醉了，偏要骑车，结果被计程车撞上，一头撞到地，脑碎了，当场死去。再没有回来，听她悔过。
灵堂里，躺在冰柜里的他，面容好安详，仿佛睡着一般。姮望着他，不能原谅自己的错。
文郁呆地坐在椅子上，只是发愣，很多的往事一一涌上心头。他的宽容、他的善良、他的体恤，一一戳着她的心肺。太迟了，太迟了……一切都太迟了，她喃喃自语。
那身穿白衣的女人带着男孩叩门时，文郁默默地给他们点上香。女人突然不能自持，痛哭失声，拖着男孩呼天抢地哀号，仿佛她才是他真正的妻。
李垣终于明白是怎么一回事，却不怪他。
俊明出殡后，文郁替男孩添了许多衣物，又给那女人一笔钱：“好好养育这孩子吧！如果有困难，再来找我。”
女人点头，含悲噙泪离去。男孩并不知人世的哀愁，天真地向李垣挥手说再见。
李垣回望母亲，充满了疑惑。
“你一定奇怪，为什么我丝毫不觉意外，是不是？”文郁一边收拾俊明的遗物，边说：“其实，我早就知道了。”
垣点点头。
“爸爸常不在家吃晚饭。”她顿了顿，叹了口气。
“不过，妈，我觉得是你把他逼到那边的。”
文郁停住动作，回视她，良久良久。然后，她无力地放下衣物，怔怔地说：“是的，是我硬把他逼向那个女人。”
“妈，为什么……”姬望着文郁，等待着她追寻已久的答案。
蝉声急切，促促地催逼心魄。李姬从回忆中醒过来，太阳赫然已在头顶，刺目耀眼。
“爸，我得回去准备了。下午我要去应征第一个工作了。哥在旭阳表现很好，快升经理了。虽然他不是您亲生的，您那么爱他，应该也会高兴吧？”李姬行三鞠躬后，把毕业证书收回来，依依不舍地离去。