20
20-1
“我的高中时代是在一所省重点中学里度过的，是小城市，高考分数线每年都很高。那时候，为了上大学，所有人都披星戴月。也是在那时候，男孩子们无聊时常会想出一些无聊的主意，比如捉弄某个人，用打赌的方式来决定谁是胜利者。后来有一天，这个被捉弄的人就被锁定为我的同桌——她是个不算漂亮、成绩也不好的女生，左撇子，绰号叫做‘大樱桃’。
我还记得那一天的赌注，我的死党对我说：你要是能捉弄得了‘大樱桃’，我的望远镜就归你了。在周围男生此起彼伏的起哄声中，我没有说同意，也没有说不同意。后来我想，这或许是我犯下的最大的错误——我的沉默如此天经地义地被当作了默许。因为这份别人眼里的默许，我在不经意间伤害了一个无辜女孩子的心灵。
因为当时，我并没有想到有那么一天，我和这个女孩子会成为朋友。
成为朋友的机缘如此巧合——她喜欢看课外书，我也喜欢，我们渐渐开始聊天，从书里的故事聊开去，我才愕然发现这个女孩子那些深藏不露的智慧以及敏感细腻的心灵。那时候，我是老师手心里的宝贝、同学心目中的模范，我不懂得什么是爱，可是我知道，和她在一起，我总是可以很开心。也是因为这个缘故，放学后我们常常一起回家，谈一些书里的见闻，说一点生活里的笑话。只有在这时，她平日里的伪装全数卸下，不再若往常那样孤僻、沉默、安静，眼睛里也没有了那些若有若无的距离感；而我也不必考虑名牌大学的压力、老师家长的期待——只是这时候，我们彼此如释重负。
那是最美好的一段时光，直到很多年后，我依然怀念的一段时光。
‘怀念’，是因为失去。因为在一个上午，或许还是个阳光很好的上午，我在教室里，看见另一个女孩子对她说：你知道你的价值就是一个望远镜吗？
那一刻，教室里寂静无声。
我在那一瞬间失去了解释的勇气，我在众目睽睽中懦弱地选择了逃避，然后，我们的友谊，从这一刻结束。
从那一天起，她发奋读书，从她近乎自虐的勤奋里我看到了一种仇恨的存在。她甚至把我送给她的生日礼物捐献给SOS儿童村，然后用冷漠的语气告诉我：都是旧东西了。
她不会知道，那一瞬，我内心的愤怒与伤痛。也更不会知道，我借助班长的职务之便，偷回了那个曾经作为生日礼物送给她的水晶小房子，直到现在，这个水晶小房子仍被我小心翼翼地保存着。
两年后，我们考到同一个城市读大学，是同一个城市，然而没有联系。可是我还是知道了许多关于她的事：比如知道她依然喜欢读书，知道她准备报考北京高校的研究生，知道她没有男朋友，知道她每天神采飞扬的笑容后有深深的疲惫。
而我所能做的，就是四处打听她的信息，而后偷偷张望：当她站在学校礼堂的舞台上主持辩论赛的时候，我在观众席；当她走在校园里步伐匆匆的时候，我在路的那一边；当她来我们学校办公事的时候，我就在不远处的人群外。我甚至在她买饭的食堂里吃过饭，为了能继续和她在同一个城市读书而努力报考北大研究生……
可是，我不敢走到她身边，因为我不知道她是不是会原谅我。
直到有一天，一个因为不敢表白而错过爱情的好朋友对我说：爱一个人就要告诉她，不要等到来不及的时候再后悔。
我才惊觉：原来，我是爱她的。原来，爱，就要勇敢。
那么，如果你看到这篇文章，能否帮我向她说声‘对不起’？她的QQ号是53265272，她的网名叫Cherry。
请替我对她说：大樱桃，对不起。
还有：大樱桃，我爱你。”
夏末的风吹过来，吹出报纸一阵“呼啦啦”的响。清亮的阳光在屋子里铺陈成一面温暖的锦缎，均匀地洒在满墙的书脊上。那些蔚为壮观的图书，立正成士兵的姿态，提醒我一些旧事的存在。
是上午9点40分，这时候胡同外不远处的小学开始播放课间操的音乐，第八套广播体操的旋律随风吹来，断断续续飘成一道声音的线，若有若无。
仍然可以记得：高一时的操场上，第八套广播体操的音乐起，伸胳膊、伸腿、下蹲、立正，没有人认真做操。只有在老师抽查时才象征性地跳几下，致使操场上的人海随着抽查老师的走过而呈波浪线状起伏。
然而，第五节体转运动，我总是做得很认真。
因为伸直胳膊向一侧体转180度，我可以看见站在身后男生队伍里的张怿，深色制服、扣子系到第一颗，秀丽如一株洒满阳光的小白桦。
也永远会记得，春天，花树里的芙蓉树抽芽了，男生站在翠绿的树枝下，自信的笑容灿烂明媚。然后，有一只水晶小房子，带一路五颜六色的光芒，映入我的生活，又在一个同样晴好的午后离开我。
当然不会忘记：一只手，反反复复推过来一张写着“对不起”的纸条；一个人，一次次推延放学时间，也不过只是为了说句“对不起”；一个身影，低下头一下又一下擦拭一根筷子，低头说“你的左边要么不能坐人，要么就得坐一个甘心一辈子捡筷子的人”……
原来，终究无法忘记。
原来，你也没有忘记。
当我站在灯火辉煌的舞台上的时候，我不知道你在观众席。艺术学院的演播厅纵深不过几十米，你来，你离开，我一无所知。我们之间，在那些时候其实不过几十米。可是因为人群、鲜花、掌声，我们被舞台隔绝在视线的两端。
当我走在校园里的时候，我也不知道你在甬路的那一头，我的步伐因为电视台的熏陶而越来越快，再不是当初那个背着书包在路上晃悠的小姑娘。我忽略了风景，也忽略了你。
当我在SOS儿童村里因为一个跟你一模一样的背影而紧张的时候、当我因为找不到那个水晶小房子而沮丧的时候，我甚至不知道，那个穿白衬衣的少年、那个水晶小房子，就在距我如此近的地方，关注我的每一点消息。
不得不承认：每次遇见田佳佳的时候，我都会下意识地想起你。
却始终没有勇气去开口承认：我早已原谅你。
因为田佳佳的信，在温暖而美好的午后，给我串起了往事的珠链。你的善良、你的好，你的懦弱、你的内疚，我终于知道。我甚至知道了你的QQ号，知道了你的电子信箱、MSN、手机号码，知道你的网名叫做“多云转晴27摄氏度”，怪异得很。
可是，我没有与你联系过，因为我不知道该说点什么好。
暗恋，是场华美而忧伤的传奇，当我们涉过时光河流，只是没有想到，主动与被动的主角发生了颠倒。
是同情、愧疚引发的好感么？如果是怜悯，那么我不需要——曾经一度，我这样想。我甚至还很多疑，每次听到田佳佳的游说，都会令我以为那是你的授意或者委托，而你的爱不过是旧事的存余。
可是今天，这篇小小的豆腐块却轰然砸碎我几乎所有的壳：我的心里有柔软而痒的情绪爬一路，仿佛有小手小脚的婴儿，轻轻碰触我心脏的内壁，让温暖一丝丝涌上来，使全身上下的脉络都微微绷紧，然后因为一些惊愕和幸福而热乎乎地燃烧。
是幸福。
虽然，中间阻隔了四年的音信；虽然，中间历经了太多的改变；虽然，我不了解如今的你而你也未必熟悉如今的我……可是，幸福是滑而温顺的感觉，小手小脚地爬。
是的，就是今天，因为你的“对不起”、因为你的“我爱你”，我终究要承认一种幸福的存在。
你知道么，我从不参加同学聚会，不是因为我骄傲，而恰恰是因为我自卑——我无法忘记一场尴尬，无法释怀同学的目光，我难以融入那段时光，我翻不过曾经的屏障。虽然，我知道人们都是健忘的。可是，我战胜不了我自己，战胜不了那些回忆。
然而，因为你的这封信，让我从屏障上方越过，让我因为这种意料之外的跨越而幸福。
其实我很想对你说：没关系。
然后说：谢谢你。
20-2
上午灿烂的阳光里，我终于还是打开电脑，登录QQ。只是在我还没有来得及给张怿发信息的时候，就已经看见Adrian的头像在拼命地闪烁。
他的语气听起来很是迫不及待的样子：看报纸了吗，《城市信报》。
我有点没反应过来：什么？！
他的语气很急：你没看今天的报纸吗？B刊第四版，有篇文章叫做《大樱桃，对不起》。
我心下一凛：你怎么知道？
没有回复，居然下线了。
我呆呆坐在电脑前，Adrian，你是谁？
你是——张怿？！
不可能。
你的语气，成熟而谨慎的态度，你不是我们这个年龄的人。
就在这时，灵光一闪，我忽然想起一个WinRAR压缩包！
我快速抓起鼠标，我的文档——我的图片——解压缩。
只一瞬，解压完毕。
我下意识地屏住了呼吸。
鼠标一点，图片闪出来：故宫外的广场上，身后是夕阳的金红，身边是如织的游人，一个男人立在人群中，个子并不高，戴眼镜，穿简单的驼色外套，手抄在兜里，温暖而坦率地微笑。
并不是张怿！
不是很帅的男人，然而也不丑。温文尔雅的气度中带着明显的书卷气，自然而不造作。
Adrian不是张怿？！
我长舒一口气。然而，又明明有一点点失望。
那些失望，仿佛经历漫长跋涉的脚步，忽然松弛下来，一软，便无力地跌倒在地上，失去支撑。
原来，仍旧只是个陌生人。可是，想象中的一切却终于有了落脚点。
Adrian的理智、冷静，Adrian的善良、真诚，Adrian的关怀、执拗，Adrian的快乐、忧愁。
Adrian说：我们早已不陌生。
Adrian说：你是善良的姑娘。
Adrian说：我们约会吧。
……
Adrian，原来你是这个模样。
我心里突然有点想笑的感觉。我仔细端详照片里的Adrian，把两年来聊天的点点滴滴与照片里的干净男人相重合。
很有趣。
可是还是有点陌生：陌生的面孔，陌生的笑容，陌生的一个人。
这样想着的时候，Adrian的头像又亮起来：对不起，刚才网络不稳定，我拨号上网。
你在家里？
是啊，不然怎么能看见省内发行的《城市信报》？
你怎么知道那是我？
我认识你的QQ号啊，傻孩子！
哦。
写文章的人是你的同学吗？
嗯。
他说他爱你啊！！
你好歹也是个知识分子，不要这么八卦好不好？
呵呵，我只是觉得很激动嘛——多么有特点的表白啊，简直可以载入史册！有没有人替他给你留言？
快别提了，我的QQ已经快要爆炸了。
哈哈，和你聊天的人是不是很羡慕你啊？他们知道你是那个主持人陶滢吗？
谢天谢地，好在不知道，不然会更乱。
小孩子的爱情啊，真是纯洁而幸福，真让人羡慕啊！
大叔，你现在还不承认你比我老吗？你听听你张口闭口都是倚老卖老的语气。
哎我先不追究你叫我“大叔”这个问题，因为我有个相当好奇的问题：你喜欢你的这个同学吗？
曾经，是喜欢的吧。
真的啊？！！
唉，你看看你哪里有点博士的样子，简直就是狗仔队风格。
哈哈，随便你怎么说，博士也是普通人嘛。那你现在不喜欢他了啊？
我干吗要告诉你？
他没机会了我才有机会呀!
切，懒得理你。你怎么回家了？
家里有点急事，处理完就回北京。
哈哈，那可不怪我失约了啊！
什么意思？
我坐明天的火车，后天到北京，提前一天出发，呵呵。
怎么会这样？！
我自己去看木偶戏了，拜拜。
你怎么知道我后天不在北京？
啊……你不是现在还在家吗？
我坐飞机的，明天上午9点的飞机，10点30分到北京。
啊？！
你几点到北京？
不告诉你，拜拜~~~~
……
我逃一样下线，关掉对话框的瞬间可以看见青蛙头像在不停地闪动。
还是没有打开。
也没有给阿潮或是张怿发送任何信息。
我的大脑中充满了聒噪的响，我只想静一静。
只是静一静。
再次离家。
外婆执意要送我，她踮着小脚，在长长的站台上吃力地走。
她仍然是那个唠叨的外婆，在卧铺车厢外殷殷地盯着我看：“睡觉的时候把包压在枕头下面，别让人拿走了。”
“值钱的东西放身上，别到处乱放。”
“少和不认识的人说话，不能谁都信啊，你得学会防备。”
……
又擦着红红的眼圈：“北京更远了，常打电话回来啊。”
我站在车厢里咬紧牙关抑制一些泪水的分泌，然后努力给她一个笑容。
火车终于缓缓移动，外婆不断挥着手，风吹起她的发丝，在空气里划出银色的线。
其实北京对我而言早已不陌生，可是在外婆的眼里，那里是无比遥远而陌生的地方，是人们心目中的首都——她的小桃，在首都的天空下，该是多么渺小而脆弱。
在她眼里，小桃永远长不大。
我在自己的铺位上坐下，这才敢抽抽鼻子，眨眨眼，逼回那些隐隐浮现的泪水。
然后我拿出随身携带的MP4准备听歌，然而突然看见坐在我对面铺位上的女孩子手中正翻着一份熟悉的报纸：《城市信报》。
我忍不住仔细打量了她一下：是个十八九岁的女孩子，颊上有酒窝，圆脸、长头发，像极了十七岁那年的田佳佳。
自然而然产生好感。
这时对面的女孩子也注意到了我目光的走向，抬起头微笑着问：“看报纸么？”
“哦，看过了，谢谢。”我微笑。
“哦。”她微笑着又低下头。
过一会，她伸手递过来一张报纸，纤细的手指按在报纸右下角粉红色的题目上：“你看过这篇文章了么？”
我的心脏又忍不住地一涨。
“看过了，”我深呼吸一口气，然后笑笑：“怎么了？”
她的微笑浅而和煦：“很感人对不对？”
然后自言自语似的：“多浪漫啊，要是有个人这样对我，就算他做过什么错事，我也一定原谅他了。或许会爱上他也说不定呢，不管怎么说总得给彼此一个机会啊……”
我的内心被轻轻碰触了一下，想说什么，又说不出口。
我只能沉默者把目光掉转过去看窗外：列车在绿色的田野中飞驰，明亮的阳光散落在生机盎然的大地上，隐约，似乎可以记起有人举着一个水晶小房子说“生日快乐”的模样。
这样想的时候，列车已经不间歇地一路向远方奔驰过去了。从我坐着的窗口看出去，能够看见远方蜿蜒的铁轨，延伸着，仿佛要与太阳融合到一起，壮观而美丽。
拥挤而喧闹的北京站，Adrian没有来。
我站在拥挤的火车站广场上，看看四周的人来人往，忍不住耸耸肩——虽然明白Adrian的话多少也有点像戏言，可是还是觉得有点失落。
我四处张望一下，再次确定自己没有看到任何熟悉的面孔，反倒是看见了兜售假发票的中年妇女、忙着为小旅馆拉客的粗嗓门男子、拉扯儿子吃一碗即食面的母亲、依依惜别的情侣……广场上热气升腾，好像一口大大的锅，而来来往往的人就好像其中的饺子。那些饺子翻滚着，在汗味中挤来挤去。
我忍不住轻轻叹口气，然后拖起行李箱往地铁站走。沉甸甸的行李箱里是秋天的衣裳还有外婆执意要我带上的一些家乡的特产与零食，肩上还背一个同样沉甸甸的布包，里面是几本书、一摞喜欢的电影碟片。行李不多，但也颇有一些分量。
然而，就在我刚刚迈出步子的刹那，猛地有人拽住我的箱子，一股自后方而来的力量，令我突然止住步伐。
我扭头往后看，阳光太强烈，要用几秒钟的时间，我才看清眼前这个人的模样。
微微陌生的面孔，然而又那么熟悉：面容干净、目光温和的男孩子，穿浅色T恤、深色长裤，微笑地握住我行李箱的把手，紧紧攥着，不肯松。
那一刻，我突然梗住了呼吸！
在火车站前的广场上，我一回头，便站成一根盐柱！
《圣经》里说过的——不可以回头，一定不可以回头。
可还是回头了不是吗？
上帝说：“你即使将一切事物毁去，也毁灭不去那个忍不住频频回头，因而被过往所凝固的自己。”
原来，真的如此。
毁去了周遭的嘈杂、毁去了曾经的怨恨、毁去了若有若无的希冀，可是，还是忍不住回头，直到凝固成一根盐柱。
越来越多的惊讶聚拢来，在广场的喧闹中，有什么东西沿血液一路上行。
那是一种突如其来的温暖，好像叶片沾了光，每一道叶脉都清晰可见，在阳光下汇聚成生机盎然的那一抹绿。
世界顷刻间安静。
“你是大樱桃吗？”
“你比你自己知道的要好。”
“你的左边要么不能坐人，要么就要坐一个甘心一辈子捡筷子的人。”
“大樱桃，对不起。”
……
类似这样的话语，还可以回忆多少？
当日光汇成了河，当沙子融入了蚌，当愿望变成时光树洞里的尘埃，当我的声音盛满了关于你的秘密。
你在哪里？
你还在我的左手边吗？
假使，你还在我的左手边，那么，或许，我会爱上你。
倘若，你在。
那么，我会试试看……