第九章

龙文轻轻唤我：「锦颜。」

我只伏着，许久许久，感动、震撼、爱与被爱，满心里挣扎厮杀。原来求而不得或者不劳而获同样令人心中忐忑，「如果我不要，可不可以？」

龙文怔住：「为什么？她这样用心良苦，要么———」责我以大义，「锦颜，你还是怪她？现在时代多么开放，你也是大学毕业，你自己还是女人，连你都不能体谅她？她，实在是不得已。」语气很苦涩。

我只低头：「不是为这个。」

半晌，他有点赌气地说：「随你便。反正我只是个听喝的人，拿人家钱替人办事，好不容易办成了，大小姐又不满意，算我活该。」他自嘲，「我不过是方萱门下一走狗。」

我有些不安：「龙文———」

但他是真的被得罪了，沉脸重声，发语如枪：「也许像你父亲那样最好，因为不在了，永远没有机会做错什么。死亡令一切完美。反正对方萱来说，活着是她的狗，死了才是她的神。」

一句辱及我父母两人，龙文太过分了，但我的诧异多于恼怒，因他只扶着墙，脸容一如素日俊秀，暮色却突袭而来，在他脸上打上灰暗的烙印，像一道痛楚的伤痕，隐隐溢血。

这不是素日的他。

风吹上来渐渐有点凉了。

龙文并不看我：「走吧，我送你回去。」止住我一切的话，「想想再答复我吧。」

绿豆汤新从冰箱里取出来，冰甜，含在口里，是暗绿将溶的雪。汤匙刮在瓷碗上，一声一声嘎嘎着，我只心烦气躁，难以下咽。

母亲坐在对桌默默看我，我以为她会一如往日问：「怎么喝不下？太甜还是不够甜？太冰还是不够冰？不舒服？要不要吃药？」……

但她只是说：「如果她———」迟疑着，界定了方萱的身份，「———你妈妈，要给你什么，你就收下吧。」

是一把钢针密密刺我，我道：「妈妈，你才是我妈妈。」

像说给自己听，极其落寞地坚定着。

母亲却很通达：「生恩养恩一边大，争不来让不去，谁计较这个？我是为你考虑，她有钱嘛，不花在女儿身上还给谁？你也就不用去广州了。再，也是一份嫁妆。」字字句句都是实在的。

又加一句：「你有空也常过去陪陪她，想她也寂寞，反正锦世在学校。」

「那你呢？」

母亲迟疑一会：「我，我自有安排。」

我有点宽慰：「是啊，拿点钱贴补一下家用也是好的。」

母亲竟立时正色：「锦颜，我同你说，她给你多少钱都是你的，跟我和锦世不相干。各有各体，各有各家，我怎么会用人家的钱？」

「但是，」我不知所措，「我们是一家人啊。」

「她不是。」母亲断然。

「她」来「她」去。是龙文的她，母亲的她，我的她。她永远是她，第一者与第二者之外的第三者。没名没分，没有称呼。

「妈妈，」我很小心，很小心地问：「你还在恨她，因为她抢了爸爸？」

岁月偷换人间，一切一切都在变迁，有些伤害却恒久而新，像个永恒的胎记？

母亲的沉默，像沼泽一样黑，深不见底。我突然强烈知觉她的老，因她笑起来疲惫的细纹：「我昨天啊，看电视上京剧音配像，《四郎探母》，萧太后有句话：『世间哪有长生不老的人？』，真说得好。什么抢不抢，到头来不都一样。」遥控器上一按，新闻联播的声音填满整间房间。

母亲在电视前，微蹙眉，十分专注，仿佛也在思索国家大事———是为了不给自己空间思索其他吧？

她与方萱……

我的两位母亲……

深夜，辗转反侧，难以入眠。

子夜的电话铃声比流星索还夺人魂魄，是宝儿：「锦颜。」

我松口气：「大小姐，几点了，怎么这会儿打电话呀？」

「咦，反正我知道你没睡。」那么远，她声音里的喜气却是近在手边的香花。「锦颜，房子找好了。」

我不自觉：「这么快？」马上明了，这不是一个应当的反应。

宝儿缄默片刻，笑问：「怎么，有别的打算？」言语软而俏媚，但她前一刻的宁静里有更多东西。

「不不，」我支吾，「我想，我想……你看，去那么远，人生地不熟，我又没做过编务，不知道自己行不行……」我恨起自己的欠缺诚意，连借口都虚飘，「而且我一走，只剩下我妈妈和我弟弟……」

宝儿大笑：「我还以为只有舞女，才为了老母与弟弟，挥泪如何如何呢。伯母才五十岁，不劳你照顾吧？没你这么个女儿在面前碍手碍脚，说不定第二春都找到了。」

我呸她：「去你的。」

她极恳切，「你当初刚进杂志社，何尝不是两眼一抹黑，还不是第一个月就拿最高奖。不是猛龙不过江，不过江怎么知道是不是猛龙？妹妹，出来闯闯吧。」

明月家家有，何处无黄金？我心又有些微摇曳，如一幅在窗里窗外间徘徊的帘。但还说：「让我想想。」十分敷衍。

宝儿突发奇问：「你那儿现在是几点？」

我失笑：「难道我们还会是两个时间？」

「当然是。」几个字掷地有声，全不像她，「你往窗外看看，还有几盏灯，几个人？

你那里已经睡着了。但这里，灯正红，酒正绿，马路上还在堵车。这城是不夜的，不怕输，也不怕老，是永恒的掘金窟，有无穷无尽的可能性。」宝儿简直慷慨激昂，五四青年似的。

宝儿忽地婉转一笑，「掷个硬币来决定好不好？等一下，」她声音含糊，「我来找个25美分的，比较重，也比较贵……」

———如契约沉重。如承诺昂贵。一片，「好，来投。正面是来广州，反面是不来，你要哪一面？一二三，」

大叫一声，「快。」

我不假深思，脱口而出：「正面。」

是早就决定了吧？

希望用自己的双手，活出生命的丰饶和尊严。然后才可以淡然谦卑地说：「运气好而已。」除了运气，不依赖、不等待任何人。

只是，拒绝要怎样说出口？

我又何尝不是负心人？负了方萱的好意。

第二日，我去找龙文，站在龙文楼下，唇焦口燥，双拳握得紧紧，像要去打仗，可是周身都不得力，第一寸肌肉都踯躅不安，掌握不住方向。

而又是黄昏了，楼房与楼房都沉在彼此深沉的阴影里，梧桐在风里，扬起，零星落下，渐渐铺了一地。有些事，是否也如季节的流转，是不可回顾的路。

隔着铁门，龙文的声音带笑带惊，「咦，又忘了什么？忘忧忘忧，迟早把自己也忘光，」忙忙开门，看见是我，呆住，「锦颜，是你？」

突然向前冲了一步，仿佛想超越音速，赶在那几句话扩散之前把它们再吞回去，咽下肚，生生世世不见天日。

我已经变色：「你以为是谁？方萱？」

他窘迫，悲戚，无所遁形地闪缩着。

「你们，住在一起？她人呢？」我尖叫起来，「她人呢？」

龙文抬起头，淡淡：「她今天在那边。」

她今天在那边？

多么普通的六个字，却像晴好天气里无端端，一记九天惊雷。

没来由地，我呼吸急促：「哪一边？她另外还有住的地方？除了你……」不敢再问。

以沉默互为刀剑，我们对峙。片刻的光阴竟如此难耐，空气仿佛不流动，汗水缓缓，流经我的面颊，涩目笨拙。

他忽然笑了，头深深一点，承认一切也承担一切：「是，我们一直在同居。锦颜，你现在明白我有多没出息吧？」

是我的耳朵欺骗了自己？还是这大城，原本就充满种种错觉、不可思议和人工的荒谬？

阳台上，沉默与微昏，但有花香，晶莹晶莹地在黝蓝的暗中摇摆。

我看见一盆小小的白花，琉璃一般影影的半透明，纤长的花瓣失神地摊开，仿佛一滴滴恍愁的、长长的泪。风来，它颤栗地起舞，是女子小小的白裙裾。而忽然，那围绕不肯去的花香，涨满于整个空间。

我喃喃：「是她。」那是我已闻惯的方萱的味道。她以香气述说的灵魂。

龙文的声音静静，响自身后：「后来，我在巴黎找到了它。在异国他乡，陌生的花店里，抬头门外却站着方萱。当时是深秋，巴黎的风是淡灰色，人人身上都像覆了尘埃。

我却看见她，海上大火般灼红的大披风，发飞扬，是黑的，脸却像桃花。她隔着玻璃门，默默看我。因为……太清楚是幻觉，所以就哭了。」

我低了头：「这是她最喜欢的香气。」

「可是在花谱上，他们叫它Danc瞚ngLili』sTear———跳舞女子的泪。」

我突然问得急切而不容情：「为什么？」转过身去，「怎么发生的？」声嘶力竭，像是哀求，「到底是怎么一回事？」

龙文只轻轻哼歌，「最深爱的人，却伤我最深，你为什么背着我爱别人……」如此笑起来，「但她，却从来都当着我的面，爱别人。起初，我还以为我们可以一生一世。」

龙文不再说话，「龙文，」我轻轻唤，竭力笑，「我上中学时，也喜欢过比我大很多的人。」

地理老师，无可紧要的课，他本也上得马虎。二十几岁大男孩子，下课后，与学生一起在篮球场上，生龙活虎，操场上滚着金色的尘……

天天，隔着万头攒动，贪慕地看一眼。芳心可可，无计可消除。

然后我长大，英俊的地理老师结了婚，不打球，发胖，傍晚趿着拖鞋拎着毛巾去洗澡，还养了一群鸡。有时抱着孩子散步。

自迷恋始，至幻灭终。太阳底下原无新事，摆脱少年情怀像抛掉一件过时的衣服。

此刻我突然惊觉，那原只是段苍白陈旧的剧情。

而龙文，我看见他的脸，沉静不语，唯下颏倔强扬起，是这样的一个异数。

如果今生不曾遇见她，是否所有的错误都不会发生？

许久许久，龙文才回答我：「但我遇见了她。」

——就好像，我也遇见了我的他。

天静静地黑，龙文在暗里说：「但我还是爱她，真下贱，比在乞儿碗底挖残羹更下贱。」回身突然按开了灯，一室眩惑的光。

而他在黑与光的交错间，低低道：「一直都无耻。但因为有爱，所以不羞愧。」我握住龙文的手：「龙文，离开她。」

他仍不响。我便替他说：「她让你接近我，并不是为了照顾我？」

极其难以启齿，龙文表情变幻，吃力地唤一声：「锦颜。」

我只想着这事。

或者我应该暴跳如雷。把用过的男人交给我，我失笑，是废物利用，还是大甩卖？

她转移情爱之漫不经心像搬移物件。

她行事只如此大气纯挚，不思其余。偏偏笑起来，双眼微微一眯，流离如狐。

不见得不是好姻缘。龙文有一切好丈夫条件，我终身有靠；龙文可以与家人和解，修补父母的伤心；方萱既方便照顾我，亦将所有她爱的人留在身边……

多年来，她是缺席的母亲。反而更像个天真的孩子，不知该怎么示给人家自己的爱与慷慨，于是搬出所有的玩具：都给你，好吗？我的拒绝明确肯定，但她的好意……像怯怯的触摸，我动容了。

龙文垂头：「对不起。」

我不知如何应对，只拍拍他的手，叹一口气，「伊龙文，你对不起你自己。你现在怎么打算？」