第三章

杂志的出刊时间越提越前，只争朝夕；

宝儿也不可能放弃逼我去公安局查三陪女的资料———她的理由是：「你去过的，见面三分情，再找人好说话些。」

公共汽车上颠着簸着，那一点点微醉惺忪，摔到九霄云外。我的头针刺般疼。

而公安局的大厅如此幽暗，我一抬头，对面无声地站了一个脸色惨白、衣服皱褶的女子，她的彷徨我如此熟悉。

定一定神，才会过来，那是一面大镜子。

忽地，我呼吸一顿。

镜中，有人自遥远处走来。高大、沉定，寻常警服穿出不一般的傲岸。寂静室内仿佛有大浪滔天，而他在风浪里以泅者的姿态，一步步向我走来。

是沈明石。

一面大镜冷冷横亘在我面前。避无可避。我只拼命低头，佯装整裙带，手忙脚乱，半晌都解不开。

他从我身边走过，目不斜视。

蓦地，惘然若失。

尚得强打精神，苦苦哀求那小办事员。

他皱着眉，很烦我逼他话说得越来越不好听：「我们这里资料，是什么人都能查的吗？你说你是杂志社的，也没有记者证……」

我连忙说：「我有工作证，还有介绍信。」活学活用自宝儿处学得的巧笑。

「这种，」他颇不屑，「抽屉里随时翻出四五件。」显然学得不到位。

「哗」一下拉过报纸来，不再理睬我。

我的笑容冻住，像悬在半空中的灯，摇摇欲堕。但觉颊上冻疼。许久，我难堪地说：「那么，谢谢你了。」慢慢转身。

听见电话响，他接起，「喂，」突然向我，「你等一下。」整个人不知不觉立正，一路端正响亮地应着，「是、是。」

我僵着，进退不得。

他搁下话筒，只上上下下打量我，惊疑不定，咳嗽一声，又咳嗽一声，问：「你要查什么呀？」一时，自己的表情也调整不过来。

我已大喜过望，连声说：「谢谢谢谢谢谢谢谢……」无数个。

楼道上所有的窗都开着，阳光一窗一窗地倒进来，水泥地面上一格明一格暗，是光与阴影的舞蹈。我记起「跳方格」的游戏。

踏，踏，踏，一跃，又一跃……

是我脚步的惊动吧？有谁，推门出来，方要踏出一步，又退回去。

我只作不知，低头快步猛走。

他在背后招呼我：「资料查好了？」声音非常平静。

连转身的动作都这样艰难，我终于与他面面相对：「那个电话，是你打的？」

他维持着抱臂的姿势，不动声色，可是渐渐，眼中荡开笑的涟漪。他的笑容，如一片大海深沉。

我忽然，心中踏实。答：「还没有。」

说：「我想搜集第一手资料，能不能看一下妇女劳教所和戒毒所，还想采访卖淫女本人。可以吗？」———呵，是否太造次？

他怔一怔，答我：「哦，只想去这些地方？不想去女子第一监狱和拘留所？」

我大叫：「想。」大笑起来。

黄金的午后，他带我去戒毒所。

断瘾区里，一个女子正嘶吼挣扎，一把一把扯着自己红金色的发。骷髅一般瘦干，皮肤上一条条黑死的蚯蚓。

沈明石瞄一眼，道：「那是针孔。」

那女子突然挺起身，尽力向我的方向一扑。

隔着房门，我仍惊叫一声，后退数步。

靠在墙边，想吐，又吐不出什么，只纷纷的一脸汗。沈明石拍我的背，「没事的没事的。」至此才流露一点点温暖。

我霍然握住沈明石的手，低声：「这一生，我们能决定的事，其实很少。」

没头没脑不相干的话，但他轻轻答：「但我们能够决定，是吸毒还是不吸。」

我紧紧捉着他的手，像把着救命稻草，迫近我的，是他冷峻刚毅的脸。抬头我看见，远远高墙上的密密铁栅，锁住了天空。

他是这样一个男人，那么冰冷的表情，那么热烈的体温。永远像与我隔得千山万水，又分明在咫尺之间，是我双手可以握住的事物。

蓦然间，觉得害怕，像恐惧洪水与烈火；又满心渴慕，像向往水与炉火。只是握着，握着，不能更紧了。

交了非常漂亮的一篇稿给宝儿，而她在总编会上大力为我争取：「……像庄锦颜，才来一个月，这期拿出一个头条，一个策划，还不该拿一级版面费？……就因为是新人，才应该好好栽培……不服气，拿稿子出来比呀，」大喝一声，「是骡子是马拉出来遛遛。」

我听得眉开眼笑，几乎当场爱上她。

自然不是为我。

八个编辑分为两部，宝儿和老董分别统领，我们拿版面费，他们则视手下总额而定。

故此明争暗斗，每编一期稿都是华山论剑，决战江湖。

但即使这样，我仍是感激宝儿的。

你好我好大家好，才是真好，难道我还不明白？

4月总收入为2783元，注：税后。

先去买了一大盒金帝巧克力来。

又给锦世买了一辆他要的山地车。

非常卑微地奢华着。

但母亲只是眼圈一红，「锦颜，你瘦了。」

我大惊，连忙哄她：「真的真的？我瘦了？哇，」原地旋个圈子，「减肥终于有成，可喜可贺。」

有一夜编稿子，编到一篇写下岗女工的，里面引了一段顺口溜：「下岗女工不要怕，抬头走进夜总会，有吃有喝有小费，工资翻了十几倍，谁说妇女没地位，呸，那是万恶的旧社会。」

我哈哈大笑，笑得上气不接下气，听见自己的笑声，变成一种空洞的渺茫的声音，凄惨地在房里回荡。

夜色越沉反而更澄澈，是透明的铅，一颗星也没有。我心深处，像被火苗一燃一燃烧着般地痛。

我并不钦羡娜拉的出走，但我的老日子，已经对我关上了门。

必得勇悍地，靠自己的双手活下去。

《伊人》所要的稿件，无非现代都市的三言二拍。

有情人终成眷属，奸夫淫妇一定遭天谴，心地善良的苦孩子终会上天垂怜，歹毒的富人会遭报应，历尽艰难为儿女换肾、治病、求学、复仇的母亲是伟大的。

不过如是。

千百年来，中国人的道德观及审美观都不曾有更大的变化。

我尽情翻手为云，覆手为雨。

太累了，便和龙文出去玩。

他新换了车，墨绿福特，敦厚形状，车前灯斜斜挑起，仿佛一双圆圆大眼，憨憨直直瞪着人。我欢呼：「小牛犊。」他便取笑我，「像你。」

我喜欢吃杏仁巧克力，香浓之中含着一粒硬核，像妩媚女子性情中的一点点傲气。

不曾提起，却在每一次分手，他随手地搁在我掌心。

被爱宠的感觉，如被供奉，有观音般的端凝与温柔心情。

逛街、购物、嘻嘻笑笑，不挂心的交往最是轻松。想龙文对我亦如是。

樱花如粉红雪飘零时分，去看缠绵绯恻的爱情片，银幕上大雨滂沱，男女主角互喊对方的名字，扑向的瞬间，我便无可救药地睡着。

醒时，身上盖着龙文的外套，刹那间，却仿佛有一双温暖的手自我掌心滑脱。

许久，我不敢去找沈明石。可是为着稿件，不得不。

他一个人，静坐在桌后翻看材料，笃定沉着，神色极其投入，仿佛手中不是一件寻常文件，而是秘笈。一种气度，从他身上辐射而出。

他抬头的瞬间迅捷如鹰，看到是我，微微一笑，站起来，「好久没看见你。」

在那一刻，我仿佛看见他40年来积下的全部人生态度。

我开宗明义：「人传最近出了起大案，是千万富婆买凶杀小白脸的案子。我想写。」

沈明石一皱眉，很嫌恶，「男盗女娼，有什么好写。」

我纠正他：「不，男娼女盗。」胡言乱语，「怎么没意思，弘扬女权哪，为二奶们出口气，看，男人也有这么不要脸的，大快人心。」

他脸一沉，厉声斥我：「胡说什么，女孩子家，怎么对这个感兴趣。」

我默然半晌，决定坦白，「因为它是大稿的材料，也许可以上头题，被转载，拿一级版面费。因它是我的玛娜，上天赐给我每天的食粮。」

还有：编辑部又进新人，是清秀男孩，颇得宝儿欢心，时时逐字逐句教他编稿，一双手有意无意搁他背上。

人家是新欢，我连旧爱都算不上。

另外，锦世开始谈恋爱，频频向我借钱。

偶尔聊起他的女孩，脸容如天地初开，一切一切都是第一次的，天真喜悦的燃烧。

母亲的股市泄得一塌糊涂。

不是急功近利，只是不想往上爬的人，容易向下掉。

他分明震动。许久方问：「写这种东西，喜欢吗？」五月了，热风拂着他的脸，他一直看到我心里去。

我笑，吐露心声：「吃屎一样艰难痛楚，生理心理双双作呕。」

不由得低下头，抱住自己，像很冷很冷。

他突地向前跨了一步，却又趔趄立住：「我带你去。」

从拘留所过来，时将中午，我一路都很静默，他忽然一看表，「请你吃牛肉面吧。」

暗旧店堂，桌椅油腻，但朱底金字招牌微微生辉：「汪师傅牛肉面。」牛肉很烂，

面也煮得入味，我也实在饿了，唏哩糊噜一会儿扒得精光，连汤都举起来喝得干干净净。

一脸滚烫的油汗。

一抬头，沈明石早吃完了，抽一枝烟。店堂里电风扇呼呼吹着，满屋子只剩了我喝汤的声音，他忽然说：「你这人，性子真急。」

我不甘，翻他一眼：「谁说的？」

他随手自桌上纸里抽出一长条纸巾，递过来：「汗盛的人，性子怎么会不急？」

冰冷声音里的一丝疼怜，像铜墙铁壁间攀出一茎小草，格外触人心弦。

我还一直以为他没有注意。

只默默接过，细细地试了又试，纸巾很快湿透，他又再抽一张。

老板娘端来一碗暗绿浑汤，搁在他面前，他搅一下，我探头：「什么？」

「绿豆汤。」

「绿豆呢？这绿豆汤怎么没绿豆？」大呼小叫。

他答：「我不吃绿豆。」

我嗤一声笑出来：「哪有男人这么挑嘴。」

他只低头喝汤，等我笑完，才若无其事，「小时候，家里穷，难得煮一次绿豆汤，只喝汤，绿豆不舍得吃，要接着熬，直到熬烂、熬化，什么都熬不出，才捞了渣子起来吃。」

头终不肯抬起。

我动容，半日愧疚道：「对不起。」

他只很平静，泥土一般的素朴平静：「又不是你的错。」

老板娘又端一碗给我，与他搭讪：「太太好吗？孩子好吗？」再笑嘻嘻问我；「小姐第一次来？牛肉面好不好吃？」

我赞美：「从来没吃过这么好吃的。」

她胖胖的很得意，「那当然，我们是百年老店」，一指，「这匾是光绪年间，两广总督张之洞亲笔题写的呢。」

等她去后，我悄悄问沈明石：「真的？」

「起码四十年。」如常言简意赅。

我恍然：「你小时候住在附近？经常来吃面？」

「不，吃不起，总是从门口经过，看见有人把吃剩的半碗泼掉，口水直滴。」笑一笑，那一笑是时间的安详，都过去了。

很久之前的事，却像近在股掌的心情。

「一次也没来过吗？」我问。

「不，十五岁去当兵，妈妈带我来吃过。」儿童一样的称呼，儿童一样脸上放着光。

「我吃掉一碗，又吃掉妈妈碗里所有的牛肉，添了两次汤。那时，我想，将来有钱了，天天带妈妈来这里吃。」

我温和地说：「现在可以了。」

他微笑：「她去世了。」低下头：「我当时在办案子。等知道……最后一面，也没有见着。」

结束之后，最深重的悲伤也只是淡淡的叙说。他只眨眨眼睛，仿佛有砂在梗痛。

「那，你父亲呢？」

「哦，我两岁他就去世了。」

我不由自主说：「我也是十岁父亲就去世了。」

竟只记得二胡了。

诊断出是肝癌晚期，药石无效。父亲只说：要回家。

酷暑的夜，永远在停电，空气漆黑滚烫，像死去，没有一丝风。父亲坐在走廊上拉二胡，看不见他的身影，却听见琴音，无比的炽烈与凄凉，幽幽地在夜色里回荡。

母亲说：曲子叫《二泉映月》。

……渐渐，听不见了。

那时的我，其实还不知道发生了什么。

沈明石忽然说：「这一生，我们能决定的事，其实很少很少。」

居然记得这么清楚。

我禁不住拖过他的手，将自己的脸孔埋进去。

梅雨将至的时节，编辑部里一桌一椅，所有纸张都生出淡绿霉点。浓茶亦经不起三次泡，越来越如清水，我只觉得口中寡淡。

中午他们送盒饭过来，掀开来，青菜、鱼肉、榨菜，皆颜色暧昧而气味可疑，重油重盐地混为一团。

我片刻犹疑。

只需一个电话，便可以和龙文去白玫瑰的富丽大厅，银盘托来精致餐肴，我偏爱七分熟的黑椒牛排……但我突然想念舌头的辣和刺痛，以及满头大汗的感觉，如同沐浴。

便遇上他的眼睛，自幽黑店堂里转身，如豹在密林里灼人的一闪。他只略一扬眼眉，

不说什么。有人与我招呼：「咦，庄小姐，你也在这里吃呀？」

竟有十几条大汉，都是他的同事，个个挥汗如雨，小小店堂被逼得格外浅仄。

而他身边，坐了一个女子。

也穿了警服，但那份绿仿佛只缘于今季流行橄榄色，窄窄直裙，双腿内敛地并着。

不时与他说些什么，他只默默聆听，很少说话。

她……是谁？

空气里充满躁动的热。我的汗，并无人知觉。

我在另一张桌前坐下，难堪至不能抬头。

而他们嘈嘈杂杂添汤加面，叫酱要醋，又自顾自讨论单位里的杂事，言谈间频频呼他：「沈处长。」「沈大哥。」又唤她：「沈大嫂。」

而她温和回应着，轻言细语。

在他的世界里，他是处长，大哥，某人之夫。

而我，并无立身之处。

他们吃完，一哄而散，还不忘与我招呼：「你慢慢吃。」我仓促应着，「好走好走。」

他夹在人群中，始终不发一言。

牛肉面这样辣，满碗红油。我挑一筷子，食不下咽，只连连呛咳，口中像要喷出血来，非常狼狈。

怎么止血？如何才能让伤口愈合？

我还记得，我的泪曾一滴一滴打在他的掌心，如陨石坠落，而他默默承接，一如大地。

但刚刚的他……像寒冰冷雪。

是我弄错了吗？

远远街外，有一首歌，柔绵唱着：

「他爱我，他不爱我；

拥抱的时候这么温暖，心却离我隔着十丈远；

他爱我，他不爱我；

对我说甜蜜甜蜜情话，说话时不肯看我的眼睛。

……

哀怨地，唱彻正午的街。