序

又哭又笑叶文绮

从交第一本稿子至今快四年了，这是文绮最喜欢的一本。

第一次写到哭写到笑。第一次告诉妞子；请随书多寄十本来。第一次打算送书给所有朋友，宣布答案。

交稿之后天天烦着简（文琦的大帅哥），自恋的告诉他书中的每一幕，说：为着老爸去和人低头鞠躬那一幕自己心酸得不得了，想起老爸。

十四岁那年，文绮的老爸就不在了，没人知道这么多年了，夜里文绮还是常想起老爸想到哭不可抑，只有简会在一旁静静等我哭完。

我是老爸生前最疼的小女儿。

继之想到子岳的母亲，有点耍赖的告诉简，你生为男人永远不会懂孩子在女人心中的重量，女人是极有可能为着见不着孩子而发疯的，那是人间炼狱的痛！

交了稿之后也不打电话问妞子，过了快半个月，想妞子所以打了电话过去，问她有没有用那支“牙医压舌”的汤匙喝咖啡，哈拉了一阵子，妞子问：“喂，你都不问你稿子的问题啊？”

我说：“我自己都爱得要死，干嘛问，想也知道你一定也是爱得要死！”

妞子大叫：“你怎么知道？我告诉你……”

之后的点点点是妞子的一串惊呼。

熟识妞子的人必知，要她这样大说好看实在不寻常，文绮心里满满的，曾有一次她看完稿子之后告诉我，她看到“心痛手麻”，那是石芳和树的故事。

四个字，文绮一辈子记得，这是最贴心的一句夸奖。

但文绮从不和妞子讨论剧情和人物，因为她每天得看许多稿子，岂会记住每一篇每一个人。你问她，她还会直率赖皮的笑着告诉你，“我每天看那么多稿子，哪记得住那么多。”

这是我这样爱她的原因，她直率得让人想拍兀她。

但这次不同，我呼拉拉一串问了她一堆，也说了一堆，问她，“最喜欢哪一个人物？”她嗯了很长之后说：“应该是男主角，嗯……女主角的哥哥也不错……还有外婆，外婆我也喜欢。”

“你还记得外婆？”

“当然记得。”

“你该不会刚刚才看完稿子吧……”文绮实在有些害怕。

“哪有，看好多天了！”

这是她直率的另一面，她真的也没空花脑筋去想这样会让文绮高兴死的话。

讨论起另一件事时文绮险险忘记女主角是一头长发，还是她先发现乱叫，“她是长发！而且还很长！”

哈，她真的没忘！

说起璇之这个名字，实在很不好意思，这是简的学生的名字，今年五岁，是个可爱极了的女生，讲出来会不会让人幻灭？但文绮真是爱这个名字爱得不得了，当然更爱璇荷了，告诉简，若以后生女儿名字就要叫简璇荷。

他笑笑不说话，任我去疯。

这篇稿子是文绮利用地震后停电期间和“电”争时间打来的，创下了最快完稿的时间，曾最高纪录一天打了两万二十字，累到无力关电脑直叫，“平，快帮我关电脑，我不行了……”一句话还没讲完，已经躺平在旁边的床上呼呼睡去。

八天后将稿子寄去给妞子。

这八天期间接到一、二十通电话，其中一通是很久投联络的朋友问：“要不要把这次大地震写进去？”

我毫不考虑，“绝不会。”

至于原因，文绮不说，因为一定有人会写，这是情感的不同感应方式，写与不写都没错。

有时妞子也会难过，太多作者不认真写我们被定位的“爱情小说”，造成认真写稿的人的书也被随便翻翻，她为许多作者抱不平，我在电话里也是只有叹息的份儿，告诉她，“我从没将书给简他的家人看过，怕被批评死。因为多数人觉得这是“什么东西”，随随便便的人不是都可以写。所以我在被介绍的时候可能是“无业游民”，也许我就是他们口中随随便便的那种，唉！”

其实文绮真的很喜欢写东西，真的不知为何要一脚踏进这个让人既爱又恨的洪流里，更可怜的是，写到心痛、背痛到直不起来，还可能被列入“难以启口”的职业栏里。

简的父亲曾对着我说：“你说你在写小说，写什么？也没见你出过什么书。写书不是这样简单，写书的人观察力要敏锐，对人要……”

言下之意，我是观察力不敏锐的人。

唉！手无寸铁。

我怎么告诉他，怕您看了要认为我叛经离道，或者书一甩踩在脚下，怕您要的是金石堂书店架上的那种文学书。

但您不会知道有些作者笔下的故事比那些文学书还有教育意义，而且教育的可能是现在最年轻的一代。

所以文绮也在担心着，若“爱情小说”变成了“黄色小说”时怎么办？文绮决计不可能将书给人看。

唉！所以书中还是穿插着情色的内容，而且文绮还拿给简看过最色的一段，决定发了狠写“色”，结果，简说：“不错，有感觉。应该不会再被小读者说你写的没有情色场面，但是呢，若小朋友已看过那种“全本色”的那种，那你这是喂不饱她们胃口的！”

说得文绮脸上一阵惨绿，其实文绮最不会写这部分，偏偏简说除了电脑里有些黄色小说可参考之外，他的一些“经典”黄色小说早在退伍后觉得无聊便丢光了。

我常在写自己想写和读者想看之间角力。

一直投智慧求得平衡，但不管了，纵使有情色场面，一定会有也一定会被看过我书的朋友耻笑情色写得一点都不够色，文绮还是在写，很负责认真的写，不写“全本色”，不写“黑道英雄”，请大家告诉大家，请认真看文绮的书，文绮感激不尽，而且以后也许写不出这么爱的一本。

另外，大家都还好吗？任何我所爱的台湾伙伴，请努力站起来，这世界是充满爱的，也许我不懂人间疾苦，也不懂世间事可以残忍到什么地步，但文绮努力写，告诉你们这里有爱，包括父母兄弟的爱、原谅的爱。

文绮的父母没有教文绮太多，但他们爱我，教我懂了人世间的“爱”，他们的亲和耿直教育着我不以家世、外表看人。他们的温实敦厚教育着我对人善良，并懂得原谅。

我永远爱我的爸爸、妈妈、姊姊、哥哥。