楔子
（遗址）
到台北来，若不是那么匆忙，也风清日爽的话，就走一趟公园路吧。
明丽昂扬的大道上，有学校、国家图书馆、中央部会机关，来往的叠踏人潮，有的步履闲适，有的急促如飞；有时脚底轻快如生莲，有时又稳重如缚石。
时间够多的话，还可以驻足在学校外听读书声，再到图书馆闻书香，喝完一杯咖啡，然后往火车站的方向走。
面朝左边巷弄，可寻到排比的书店和各式的小吃；肚子饿了，点心挑千层糕、水晶饺，正餐是色料淡美的海鲜面。
右边呢？右边是属于古老回忆的。
如果这一天正好心脏够强可以不怕在人群中哭泣，也正好想翻开被岁月封尘的往事，就向右弯进某一条叫「青岛西路」的街吧！
那条街怎么看颜色都暗淡一些，耳边总有隐隐的秋风萧瑟声，座立于旁有一栋曾是「慢性病防治局」的建筑，更以前叫「结核病防治院」、「防痨局」的，多少年来始终像一张没有换过季节的旧照片，惘惘地存在着。
自一九五○年开放门诊起，至一九九八年搬迁止，半个世纪来它曾眼见人间无数生离死别的哀恸；对某些人而言，那是遗址中的遗址、禁地中的禁地，是不堪回首的红尘烟雨断肠处。
天若有情天亦老，它又怎能不沧桑呢？
如果心还平静的话，就来说说「结核病防治院」时代的某日吧。
那日天气不冷不热，近秋末的感觉，门口几十级的石阶一如往常，上下着脸孔和身形都特别单薄的人，他们面色泛红伴着咳喘，衣裾飘晃像一片叶子。
叶中还有小苞似的影子依附，是陪父母来看诊取药的孩子，他们天真单纯，看着阶与阶之间黑幽幽的空格，不安地问：「跌下去怎么办呀？」
不知情的孩子，不易感染生死情绪，在他们童稚的眼中，医院还不如脚下的阶梯来得重要。当走到那扇封闭的大门前，想到里面安静肃穆的气氛和消毒水的味道，就抗拒说：「我们在外面玩。」
「要小心呀！」父亲或母亲有气无力地叮嘱着。
那时候，街上汽车少，坏人也没那么多，孩子单独在户外大都安全。既有多格的石阶，他们爱一个在最顶层、一个在最底层，玩剪刀、石头、布，赢的人可以向前跨一步，看谁先到达终点。
从远处望，他们又像不停挪移的小棋子，穿梭于爬梯的大人之间，路线一会直一会歪，迂迂回回地总能以自己的方式完成游戏，然后开心大笑，不亦乐乎。
孩子没有时间观念，等不耐烦或疲累了，就进医院找父母。
医院内是慑人的景象，磨石子地刷得亮白，穿过天窗洒落的阳光，刺得教人睁不开眼。长长的走廊没有人，两旁列着或开或关的门，属于日据时代的设计风格，原是用来疗养的，偏居家的隐密感，静得使人害怕。
孩子们不敢出声，踮着脚往每扇开启的门内窥探，彷佛偷偷闯进的小猫咪。有的门里没人，有的门里人忙着，都不像自己生病的父亲或母亲。
突然「笃笃」的脚步声传来，有个护士拿着银色拖盘走近。
「小朋友，不可以随便乱跑喔！」她微俯身说。
银色拖盘的高度正好让他们看见上面的针筒，吓得退后好几步。
「你们来打预防针的，对不对？」她故意说。
孩子们连忙摇头，各家父母的声音纷纷传来：「你们吵到阿姨了吗？」
「不吵、不吵，他们很可爱！」护士立刻回答。
父亲或母亲就在几步外的房间内，一身便服换成了医院的袍子，难怪先前认不出来。他们坐在诊疗台上说：「你们再出去玩一下，很快就好了。」
孩子们走出大门，外面的空气新鲜多了，不再有令人窒息的森冷，但没有父母，感觉很寂寞，内心有不合年龄的忧伤轻轻吃咬着。
门又开了，方才的护士向大家招手。天光之下看得比较清楚，她很年轻，头发扎在帽底黑白辉映，脸庞显得秀净，加上甜甜的笑容，还真像天使呢！
她从口袋掏出几包健素糖和钙片，亲切地说：「小朋友好乖，阿姨请吃糖，是补充身体维他命的好糖喔！」
孩子们爱吃糖，小的立刻伸出手，大的有几分迟疑。
「爸妈说可以的。」她把糖一一放入他们的手中。
「谢谢阿姨！」孩子们很有礼貌地说。
「不客气！」她眼睛笑成了弯弯的月亮，带领他们排排坐在台阶上。
孩子们双颊笑成了红扑扑的苹果，糖在嘴里嘎吱嘎吱地响。
她看了很满意，摸摸他们的头，又说：「如果你们表现得好，等一下还有防痨和爱盲铅笔当奖品喔。」
孩子们的嘴更开啦，憨憨地露出正在换长的零落牙齿，回归天真，一扫脸上那不合年龄的阴滞表情。
这样的「某日」不只一次，都淡淡流去，但因为那甜甜、弯弯月亮般的笑容，在岁月的折页中剪出一个深深的影子，竟也发出柔柔不散的光芒。
光芒照荒烟、照零雨、照露痕、照孤雁……让孩子们在长大成人后，还能勇敢地回到这个悲伤的地方；想哭泣的时候，还能感受心底积存着的那点温柔。
所以，直到今日，在怎么看颜色都暗淡些又像没有换过季节的那条街，仍有人徘徊，寻找着她的踪迹，诉说着她的故事。
如果此刻心还能负荷的话，走到街中央，可以闭上眼睛，让风轻拂脸颊，或许能触及多年前，那曾经存在的如铃笑声……
（梦书）
那个房间不大，地板轧轧作响，以三夹板隔间，只有装窗的那一面是泥土墙，正对着花草苔藓疏落的天井，常有淅冷的水声。
白天窗子框着云朵，几只鸟雀喳喳飞过；夜晚总是镶着星月，在虫唧悄悄更深时分，洒入满室清辉。
人生在某些阶段，蓦然回首，会发现一些熟悉的屋子、街道、建筑不见了，多半是拆迁或改建，你只能愣愣地站在空间相同却完全变了样的环境里，感受一种语言也说不清楚的怅然。
那个房间就是，很多年前就拆掉了，只能存于人的记忆中。
后来记忆也模糊了，就偶尔由梦里浮现出来。
梦里，房间和月光永不分开，连着灰网蚊帐成白蒙蒙的一片。作梦的人总蹑手蹑脚走进来，四处摸索着要寻找什么。
床上有时睡着人，有时空空的。那个时代，岛上有许多离乡背井的男人只身流浪着，想寻求家庭与亲情的温暖，哪怕是一餐家常便饭、哪怕是一点女人孩童的笑声，就可以让孤独的脚步走得更远一些。
那个房间就曾经收留过这些男人。
作梦的人在找什么呢？嗯，是一本书，这些男人留下来的，一个传给一个，据说他们大都阅读过，都想象自己是书中的男主角。
「这书中的故事是真实的吗？」没有答案。
年深月久，足迹湮灭，写书的诗人已远去，能回答的人都已经离开了。
书呢？当然也不知去向。想见到它，就只能在梦里。
作梦的人往往在床边找到，似乎那些男人在睡前都要读上几段，然后才能在酣眠中，与内心深处思念的恋人欢聚重游。
书页已翻得发黄疲软了，书皮一道道细细的裂纹，仍掩不住那漫湮的碧蓝色，那是封面的写意设计，换个角度看，很像拉得直长的人影。
嘿，还真是作梦哩！手指一触碰，那碧蓝慢慢流转幻化，直长变弯曲、分散又聚合，顺巧地绕成一个「情」字。
而封底的冷白色调，如在蒙蒙的雨雾里，泛出了一个「灵」字。
对了！记起来了，书名叫《情灵》－－作梦的人兴奋地捧起书，想重温那曾悸动心灵的一段故事。
可是……一页页翻下去，所见的全是空白，一个字都没有！
怎么会呢？怎么一回事？字怎么都消失了？
作梦的人不信，就着月光，鼻子几乎贴到纸张了，两眼灼灼地瞪视，盼能烧出个蜘蛛丝或蚂蚁迹都可以。
但没有，没有豪情万丈的字，也没有柔情千百的句！
蚊帐起了细细的波纹，床上的人辗转，棉被像移动的山丘，双手突然伸出。
作梦的人屏住气息，吓出一身冷汗，如果那个人发现这本书成了一张张白纸，不知会有多忿怒？再看不到能止息孤寂的文字，心会不会一寸寸空洞？心灵无所寄托，人会不会因此悲枯而死？
床上的手又缓缓放下，一声叹息逸出，也许他正在梦里拥抱着心爱的恋人呢！
作梦的人全身滚烫发热，不知何时右手已握住一枝笔，沉甸甸的，又彷佛有蒸气在头顶嘶嘶冲冒着，催促某种急迫的意念，非要一字一句将书填满不可！
「但我不是诗人，我不会写呀！」作梦的人痛苦挣扎。
「是你在梦里遗忘这个故事的，而诗人已不在，你要负责记起来！」嘶嘶嘶，张牙舞爪绝不罢休。
快！快！快！趁天尚未亮、床上的人还没有醒来之前，将故事还原回去吧！
那些豪迈、那些情深、那些大地儿女，以及他们所活过的每一页－－
沙沙沙，沙沙沙，沙沙沙沙……