第十一章
涵娟坚持要来看这部爱情片，承熙其实很累，为了想早日还清债务，他几乎夜以继日工作，所有娱乐都是奢侈的。
但爱人不得不陪，即使在戏院里大半是打盹状况。直到快结束时，涵娟抓他的手到疼痛，他才完全清醒，听到男女主角那一来一往禅机似的对话。
戏院外天色已黑，飘来初夏和暖的风，情人们静静依偎著。
承熙轻抚涵娟的手心膀臂，感觉忽冷忽热不平均的温度，关心地说：“最近上班还好吧？我老出差，见面也匆匆忙忙的，等你搬新家，一定要装电话，我来出钱，这样我们可以天天联络，免得有时想你，却不能说句话，人憋得好难受。”
她不置可否，反问：“你觉得电影的结局如何？会不会很伤感？”
“娟，是有一点。”承熙就事论事说：“不过他们两个本来就不适合，勉强在一起反而问题重重，不如早些分开好。”
涵娟听了，眼热鼻酸，泪水泉涌上来，看三遍“天涯何处无芳草”，这是第一次哭。承熙面对自己的事是否也能如此豁达呢？
“嘿，那是戏，你怎么就真难过了？”承熙翻出手帖给她。
“我只是想到娜妲丽华在课堂上念的那首诗，‘Spenderinthegrass’就是英文片名，出自渥滋华士的诗。”她擦完泪，又说：“我们到衡阳路的委托行看看好吗？”
承熙当然遵从。
委托行仍是欧洲风的外貌，在附近新兴的百货公司及群楼包围下，已渐露沧桑颓态。推开门，也是叮叮叮音乐盒声音，记不得是否原来的那一首。
店里展示的童装一如往昔的贵族化，但他们已见多识广，不再稀奇。涵娟最想感受的，是二十年前一个孤独悲伤的女子，如何为女儿挑选衣裳的那种心情。
“欢迎光临，两位要买衣服吗？是买给几岁的孩子？”店员热心招呼说。
“看一看……”涵娟摸那柔软的布料，闻那香味说。
“第一胎对吗？看你们恩爱的样子，一定很期待这宝宝的到来。”店员猜测。
承熙想澄清，涵娟扯扯他的衣袖，他笑了出来，立刻觉得这游戏好玩，也就有模有样当起好丈夫和准爸爸，讨论婴儿的种种。
由于玩得太认真，最后不得不买件有米老鼠图案的浅蓝毛衣，贵得离谱。
事后，承熙有些心疼钱，无奈说：“以后就留给我们的孩子吧。”
“不，送给玉雪姨的老三靖宇，他三岁刚刚好。”涵娟说。
“你怎么说就怎么做。”他无异议。
牵来摩托车，涵娟紧抱住他的腰，这台北黑夜的迎风驰骋是最后一次了吧？承熙心情极好，完全不知她正在心里“算计”著要如何抛弃他。
到了塯公圳附近一排近完工的公寓前，她说：“停一停，我想看看新家。”
这是涵娟用尽心思想到的分手隐密处，无人的新楼房刚刚好。
伍家定的是三楼，有门窗没有水电，巧的是外面有盏路灯，加上带去的蜡烛，还有几分西餐厅罗曼蒂克的气氛。
烛火在未粉刷完的墙壁形成光圈，承熙四处看著说：“这儿格局不错，不过我将来一定要买一楼，你才能有一座花园。”
涵娟拿出袋子里的浅蓝毛衣偎在脸上，半遮面缓缓说：“熙，这件衣服，你……或我的孩子都用不到它，因为它在美国到处都有，章立珊也不见得喜欢美国货。”
“什么？”承熙一头雾水。
终要说的，就是现在，不能拖延！她深吸一口气，像爬高山般困难吐著：
“熙……，我下个月要结婚，然后就到纽约去。”
他仍听不出逻辑，皱眉说：“结婚？怎么我这新郎没被通知呢？”
“你不是新郎，我已经决定不要你当新郎了。”关键字一说出，一切就流利了：“听到了没有？新郎叫彭宪征，就像‘天涯何处无芳草’里的一样，是个医生，一个华侨医生，他会带我到美国，实现我的梦想，所以我决定嫁给他。”
涵娟说完，像泻了肚子的人，全身痛且无力。
烫热的烛油滴到他手背，他无所觉。涵娟怕他伤到自己，想拍开他的手，蜡烛掉到地上熄灭了，只剩微弱的路灯，使他惊愕的脸看来更阴影重重。
“梦想？你有没有弄错？”他像突然迷了路的人，茫然说：“你的梦想是属于我的，我们在一起作的梦……我说过我需要时间，你也承诺等待，甚至今年夏天就准备结婚的，怎么又蹦出个姓彭的？我不懂……”
“熙，对不起，我受不了，不能再等了；再等下去我会疯掉，就像电影里的娜坦丽华，疯到不认识自己……”涵娟没有闪避他质问的眼神。
“不要提那部鬼扯的电影！”承熙像终于明白她的话，青筋隐隐冒出：“所以……从电影、委托行到空屋，你一切都计画好了，对不对？多久了？你和那个姓彭的交往多久了？”
“两个多月。”她咬紧牙根，不许自己软弱。
“两个多月？”他脸色铁青，倏地抓住她：“才两个多月就要嫁他？”
“没错，没错，就是两个月！”这毕竟是难以启齿之事，她剐心般说：“你一定要问那两个月怎比得上我们十年？其实这已经酝酿很久了，从十五岁我们第一次分手开始，我因为爱你而等著忍著，看我的梦一笔一笔被涂掉，若说是女人宿命我又不甘愿……我不知道自己何时会崩溃，当章立珊出现时，我甚至想你移情别恋也好，我可以了无牵挂离开……”
他放开她，脸变惨白，仿佛再也不认识她，喃喃说：
“是这样吗？原来……原来这些年来你和我在一起始终是痛苦的，竟然要我变心？你其实不爱我，我是瞎了眼睛在过日子……”
“不！我爱你，因为太爱了，才承受不住呀！”涵娟无法再冷静，抓他的手：“熙，请体谅我，我这么做也大半为你！我一直希望你成功，章立珊可以帮你，我却会拖累你。我们在一起一无所有，除了债务，还是债务……我知道你不会放弃我，但总要有人先跳出这泥淖；我嫁别人，你才能娶让你跃入龙门的章立珊呀！”
“你这么做是大半为我？哈！不必，一点都不必！”他反扣住她的手，关节发白：“如果我说我不要成功，不要跃龙门，宁可贫贱也要和你在一起，你会不会改变心意，不嫁给那个姓彭的？”
她哑口了，准备好的话全碍塞，勉强成句：“……我受不了你一辈子贫贱，我不许你被埋没，你只许成功……”
他猛地推开她说：“哈！到头来还是为你自己，你害怕和我做贫贱夫妻，所以早就想找有钱人嫁了。那么，爱情呢？我不信你爱那个姓彭的！”
“贫贱夫妻百事哀，我是怕，怕到时连爱情也没有了。”她悲伤说。
她哀绝的表情揪著承熙的心。想起从前她为章立纯要换位子时的固执，因为他不升学时说的“gonewiththewind”，他不肯读大学时她希望“世上没有承熙”，然后是她为他而无法出国时的涣散恍惚……
原是他自己无能，又有什么资格留她呢？
“告诉我，你爱那姓彭的吗？”他问，以被击溃的声调。
她摇摇头，流著泪说：“熙，爱情是你，面包是他……我选择了面包；同样的，我希望你娶章立珊，她是爱你的……”
他拒绝再听，突兀地转身离开，只有脚步一声比一声沉重，表达著他的心情。
四周变安静了，没有枪弹尸骸，怎么觉得像战后的废墟呢？涵娟不敢相信自己说了，这样对待承熙和他们的爱情，是残忍的杀手吗？
不！承熙向来宽仁，终究会体谅会明白的，她真需要他的“合作”，否则她无法完成属于他们两个人一生中最大的计画。
她又在原地发了好一会呆，才慢慢收拾烛火踏出公寓。
漆暗处，突然一个黑影闪出，把涵娟撞向墙壁，她头猛击一下，痛楚及昏眩由脑中央向四周如波扩散，倾跌站不住脚时，那人又侵入她的唇舌，粗暴著吻她。闻到那熟悉的味道，波淹成大浪，她全身瘫软在他的手脚间。
愤怒的声音响起，几乎咬到她的耳朵：“我不服气！为什么你跟我就不会成功？你就这么对我没信心吗？人家说真正的爱情是同甘共苦，你为何不肯和我吃苦？是因为不曾爱过我，或正如我小阿姨说的，你是嫌贫爱富，看高不看低的人？”
“我好难受……”因他的摇晃，涵娟觉得心胃翻扰，人扯散得话都说不出。
他持续著暴戾阴森：“一个男人被至爱的女人背叛是多痛的感觉，你知道吗？你明知你对我多重要，为何要做这种事？你刚才每句话，就如拿钉锤敲进我的血肉骨髓里，为何不问问我的想法？叫我来就来，去就去，我就那么窝囊被你操纵一生吗？！”
不，不要恨！涵娟用尽全力忍痛说：“不要诬赖我！我若不爱你嫌弃你，怎会跟你那么多年？为你，我不看别的追求者一眼；为你，我照顾你父母弟妹，放弃月河彩虹梦，我付出还不够多吗？我头好痛，好累好累，再撑不下去了……”
“我该感谢是不是？”他仍是狂怒：“或许你当初就不该理我，没有我们，就没有痛苦！升什么学呢？还不如当我自己的小工人，也不必你的付出牺牲……”
“熙……”她再也说不出听不见了，因为他一放手，她就昏厥倒地。
“娟……”他叫著。
黑暗只是一瞬间，很快的她又感觉到漩涡似的翻转，身体向地心下坠，手不禁在空中乱抓著说：“……救我，我得起来……我不要死，不要像爸爸莫名其妙死，也不要像妈妈得脑癌死……我要活下去，熙，我要活下去……”
她耳膜里都是自己的哭声，呜呜呜，惧怕又无助的，挣扎著不知有多久。
当眼睛能再度看清楚时，承熙坐在楼梯间，紧紧抱住她，布满红丝的眸子里都是泪，形容狼狈但已恢复成原来的承熙，不再是方才那地狱来的复仇使者。
她抬起无力的手轻触他的脸：“熙，不要恨，我们最亲最亲，不能恨呀！”
“亲得就像连体婴吗？分割痛，不分割也痛……”他仍有哭过的哽咽：“为什么？你尽可以去美国念书，去多久都没有关系，为什么要用嫁人的方式？根本没有必要……”
“我嫁人，你才会死心呀。”她说：“我是一定要离开这个地方，但我也不能留下你，我怕你在原地等我。熙，你也必需走，娶章立珊跟著『普裕’走，那是你最好的机会呀！”
“为什么迫不及待走？我就偏爱这里，这里有我们的童年少年，有我们最美好的岁月，每个角落都有你，我不嫌它脏、乱、贫、贱，它是我们的家。”他说。
她摇摇头，慢慢的，用仅余的力气说：“我来讲个故事。”
然后她以缘尽交代前生的口吻，诉说十五岁在内巷找他不著头痛初犯，考托福申请学校又放弃的种种……最后提及她那最秘密的身世。
承熙并没有讶异，涵娟自幼行事想法总与众不同，有个离奇的身世也不意外。他早就知道自己不是王子，她才是那个谪世的公主，既不能帮助她，就必需放开她，将她让给另一个有能力的男人，不是吗？
他开始锥心地体会到，涵娟想将他推给章立珊的那种煎熬感觉了……
靠墙而坐，承熙缓缓问起彭宪征，表面如父兄的关怀，内里却如一把刀，一条痕又一条痕，有人生命的追求就是如此，细细地在心版上刺凿刻镂。
问题是，要如何挨住那惨嚎的痛和不断渗出的血呢？
缺了一角的月娘漫照在果园里。莹白的光静悄悄的，穿过树梢，笼罩在山腰的上晤，一脉斜辉入牖，轻触到墙角剥落的红砖时，竟像血。
流不完的血。
承熙坐在一屋子的烟白中，新烟仍不断由胡渣恣生的嘴里吐出来。十年悲喜交缠的爱人，选择嫁给别人，他还得深深祝福，是哪一种凌迟呢？
他将吸半截的香烟拿直，小小的火红明灭著，瞄著一团土黄丢过去，土黄却一动也不动。是来福，已很老很老的来福，走失几次，重病几次，现在到山上等死。
“你真的不痛吗？”狗的长毛有些黑焦，他伸手取回烟说：“看你是不想活了，不如我们到后山挖个洞一起埋进去，或者找一列快速火车撞上去，你觉得哪一种比较好呢？”
来福右耳歪一下。
“还记得你第一次看见她吗？她送来作业和太妃糖，怕你怕得要命，样子实在好可爱……”一波痛又来，他大大吐一口烟：“谁相信她会这么做呢？她不只是爱人，还是灵魂生命……听不懂是不是？没关系，我几乎怀疑把我第一张天使卡片丢到花圃踩的是她，不是李蕾，尽管她否认说不记得了。”
在那一夜新公寓的痛苦谈话后，他们又碰过几次面，有时曼玲也在场，总是争执、辩论和眼泪，涵娟一次比一次强硬，承熙一次比一次绝望。直到亲眼见彭宪征来接她的豪华轿车，才真正感到十年爱情已扬灰，不值一弹。
来福左耳微竖，门被推开，玉雪探个头说：“你真不和我们到镇上听歌仔戏吗？”
他没有反应。
“你到底要怎么样嘛？把涵娟抓起来打一顿骂一顿才甘愿吗？若这有效，我马上叫你姨丈去办。”玉雪手用力挥烟，咳著说。
“你别开玩笑了。”承熙说。
“不是我开玩笑，是你拿生命、事业和男人尊严开玩笑。”玉雪说：“我们也劝你劝到口干了。不是我说话直，涵娟那女孩以前就无情无义一次，她要当有钱人太太，我们又能如何？有骨气，你就拼一点，又不是没有才华的人。转个脑筋想，没有她，你的眼睛放亮，才发现天底下多的是比她更好的女人哩。”
“阿姨，你去听戏吧！”他不耐烦说。
这时承英来催人，玉雪忙交代：“今晚非去捧生意场不可。你一定要看紧你大哥，别让他喝酒，还有……小心农药。”
农药？哈！那更是一大笑话。随著涵娟婚期的接近，他几乎不能忍受台北的空气，内巷中段不敢回，班无心上，递了假条，也不说理由就躲到山里，要被解雇也不在乎。他甚至想离开“普裕”，因为那是涵娟要的，他拒绝照她的路走。
若没有她，他今天或许是个安分知足的工人，找个单纯的女人过一辈子，也不会遭此生死不得的酷刑。于是他惩罚式地麻痹自己，白天在果园拚命垦山伐木，夜里就和姨丈喝个烂醉，只求一觉到天明。
有一次，不知怎地阴错阳差，米酒瓶里混了一罐农药，他千万保证没有喝农药之心，但众人惊慌失措，自杀的说法传开，便寸步不离的盯著。
弄得现在，只有老来福可以说真话了。
夜完全安静，除夏虫唧唧外，就只有承英来回的脚步声。一阵子远到听不见，然后又走近，愈来愈近。他半自嘲对外喊：“别监视我了，我若要自杀，会去撞车，撞个认不出来的面目全非。这山里没车，你可以安心了！”
话才说完，那破黄布般的来福突然站直，虽然还是不成形状，但却是这些日子来最有精神的一次。见鬼了，承熙熄掉烟，才看见立在门口的涵娟。
她一身简单的白衣黑裙，长发扎起，露出清秀的脸庞，如梦似幻，直到她俯身抚摸来福，才确定是真人。
“我不知道你会抽烟，什么时候学的？”涵娟看著他说。
“服兵役的时候。”承熙板著脸孔说：“你怎么来了？婚礼不就在这两天吗？”
“如果我想来，就是婚礼当天也会来。”她说。
这是什么意思？承熙却不敢问，他已有太多破碎的梦，只眼看在她拍弄下的来福，摆著老态龙钟的身体蹒跚出去。她总是有办法指使人，连动物也不例外。
“承英告诉我农药的事，你不会做傻事吧？”她走近问。
他直觉想否认，但出口却说：“你是要离开的人，就不必管我留在原地人的死活，你快乐去吧，好好享受你的生活，实现你的梦想，我祝福你！”
涵娟像快哭出来，小心问：“你什么时候下山？该回‘普裕’了吧？”
“我不回‘普裕’了，那是你要的，不是我要的！”他故意说。
涵娟跌坐床边，捂著嘴哭出来。
承熙永远受不住她的眼泪，屋内的烟雾尽散，看清了她眉心深深的愁痕，他语调不稳地说：“抛弃人的是你，你哭什么？我才是该哭的那一个！”
“我哭我的白费心机，我哭我的看错人。”她细细泣，静静说，更觉哀彻的心酸：“我一向那么崇拜你，把你当成英雄，不许英雄落魄。但看看你，总是不够果断狠绝，都由我先当恶人。想想小学，若不是我先作弊，你哪能顺利毕业？要不是我厚脸皮找朱老师，她哪会说服你爸让你上初中？后来为了逼你上高中，我还被你阿姨安上许多罪名。现在更不用说了，人人都骂我爱慕虚荣、负心无情，诅咒我的婚礼，只差没丢石头；而你呢？大家眼中的可怜虫，得到全部的同情，以后你娶章立珊名正言顺，没有一句坏话，还鼓掌叫好。你说，是我该哭，还是你该哭呢？”
他听糊涂了，只能回：“我不想娶章立珊……”
涵娟听若未闻，继续说：“你一个堂堂男子汉大丈夫，就应该先抛弃我娶章立珊，担下所有背叛爱情的罪名骂名，让我可怜兮兮地嫁到美国才对，是你太没担当了，不懂得壮士断腕的道理，不懂得甩掉我……”
她顿住，仿佛发现自己话的荒谬。承熙久久凝视她，久到像要在她脸上钉出个洞，才缓缓说：“娟，你是个奇怪的女人，从小就不一样，世间再找不出第二个。如果你是男人，不知有多可怕……”
“而你是唯一能了解我的，对不对？”她扑到他怀里说：“熙，对不起，我真的好想飞，也必需飞呀……但你这样，我怎能安心呢？你若不能快乐平安活著，我也不能快乐平安。离开或留下都不行，你要我怎办？”
他手劲加重，下巴用力摩擦她的发，沙哑说：
“我们真的再也无缘了吗？那么深的爱，就抵不过一个缘尽吗？”
她推开他，手顶在他的胸前，目光极温柔的看著他，这个她内心始终爱著、一直以为会共步红毯另一端、共新婚之夜、共白头偕老的男子，她也不想缘尽呀！
颤抖地，她手指解开前襟的衣扣，一颗一颗的，露出蕾丝的胸衣和雪白的肌肤，美丽的女体闪著青春的光泽，裸裎在他面前。
“你……要做什么？”他颤声问。
“给爱人最后的献礼。”她任他的手在她身上，吻那千百次辗转的唇，吸吮那熟悉的味道，说：“这是我欠你的。”
没错，那么多年来共同成长岁月，无论多么爱欲难忍，都说要等到婚礼那一天，如今却要属于别的男人……承熙一时爱恨交集，狂抓住她，解放了所有身心感情，恣意地吻她的肩、颈、胸……像要在每一寸盖下他拥有的印记。
四肢交缠，身体紧密相合，在欲情深酣时，他突然问：
“若我占有了你，你就属于我，然后会留下来，就永远不走了？”
她的脸如酒酣酡红，细白的齿咬著唇说：“我还是会走。”
他立刻翻下身来，大量冷空气漫进，他气急地说：“你这傻瓜！给了我还嫁给别人，姓彭的发现怎么办？你存心要和自己一辈子过不去吗？”
“你不也要毁自己的一辈子吗？”因为冷，她拉住被子围著，见他背对著她如此僵硬，悲伤说：“也许我是怪、是坏……爱你又不肯嫁你，嫁别人又不知耻要跟你，等于背叛爱人又背叛丈夫，但这就是我，想生存下去的小柳絮……”
那样横冲直撞、任性飘飞，教人无可奈何的小柳絮……承熙忽然有个感觉，他并不会真正失去她，有一天小柳絮仍会回来，如果他筑的天地够大的话。
他回过头，神情已然平静，只剩疼惜说：“你就背叛我吧，不要背叛姓彭的，他毕竟不了解你。”
涵娟一阵难抑的激动，此生再也不会有更幸福的时刻了。
“谢谢你，谢谢你和我一起跋涉苦行。”她说。
“苦行？”他苦笑说：“我们要修什么呢？”
他们各自穿上衣服，并肩躺在月光中，许久不语。
外面有吵杂声，看戏的人回来了，把关的承英说：“大哥睡了，别去吵他。”
喧闹一会儿夜又静下。上层仿佛在另一个世界里，没有过去，没有未来，他们是两个飘流的人，在迷茫月河中，一直都是。
夜半无人私语时，他们什么都谈，包括章立珊、彭宪征、纽约和“普裕”。这就是人生，所绘制的蓝图，有的能实现，有的只能留在梦里。
年轻的我们，都选择当时以为最好的路走，不管多一意孤行，更不计较会付出多大的代价，天真的以为未来都能偿付。
天亮前，因为疲累而闭一会眼，直到必需离去。
他们偷偷摸摸出了土厝，唯有来福相送，但它走几步又趴倒。
“这是你最后一次看到它了。”承熙伤感地说。
涵娟蹲下去抱住它。据说狗有狼的血统，在临终前都有回归山林的本能，她在它耳旁说话，出口的却是哽咽，一生一死，同样都想找到回家的路呀！
承熙在身后环住他们，胸膛起伏著，生离死别已是命定，悲不能抑。
手牵著手绕过小山道，准备到镇上赶第一班公车。天色由蒙黑到澄明，对大多数人平常的一天，却是他们各奔前程的日子。
小镇方苏醒，公车站已聚著学生和小贩。
“熙，把我缩在一个小角落，其他给章立珊和‘普裕’，你会成功的。”交代过无数次的话，涵娟仍忍不住哭泣。
他缠握她的手，一指一节扣著，紧紧不放。
公车来了，涵娟最后一个上车，他在车外。这很像当年他们去牯岭街买书的情形，票钱不够，他必需用双脚跑著追赶他。
“熙，我爱你！熙，加油！”她半个身子探出车窗喊，哭声飘了好久好久，似不愿散去的魂。
他追了不知有乡长的一段路，早无人无车了，还在傻傻地跑。
“我会……等你。”他几乎气绝地说。
不想回土厝，他继续往山下走。涵娟说苦行，他就一步步像苦行僧，用自己的方式来感受自己的劫难，再修得自己的道，总有七七四十九关跋涉，人生可如朝露短暂，也可如永恒绵长，全在一心。
四个小时后浙沥沥不起雨来，他走过产业道路，跨过溪潭，穿过城镇，有开车的好心人要载他都被拒绝。
衣裤头发都湿掉，鞋底有积水声，他专注于履步中的痛楚。蓦地，身后有嘎轧的煞车声，引得他回头，看见一辆似曾相识的金龟车，不按规则地横停在路中央。
车门开启，一身粉紫洋装的章立珊奔过来，大叫：
“真的是你！怎么这样狼狈？我正想到山上找你呢！”
猛然乍见，发丝沾雨的她竟也有几分涵娟的味道，只是涵娟不曾穿过如此昂贵的衣裳，都只能在委托行外痴望。
该掉头而去吗？掉头离开“普裕”？但……涵娟若努力达成梦想，而他自暴自弃庸碌一生，又如何能再见？不能并驾，至少还能齐驱，各在地球的两端……
他愣愣地看著眼前的女孩。章立珊也是好的，从不嫌弃他家贫，依然爱他，涵娟说光这一点就比她好上许多倍。既然如此，他就照做吧，反正失去涵娟，最重要的一部份死了，很多事就再也没有差别了。
于是面对那爱慕崇拜的眼光，他话很流畅地说出来：“我们回台北吧。”
“早该回来了，我爸没有你，一天都坐立难安呢，连我哥都要不如你了。”章立珊热切地说。
承熙随她走到车旁，并要求开车。这是他第一次不淡漠闪避，口吻还有几分不容拒绝的专横，那神情，就仿佛打篮球时预备回转长射的必胜模样。
拨云见日，沉闷了许久，偶像的潇洒魅力终于重现，这才是她记得的承熙，她在日本念念不忘、一心想要的男人。章立珊立刻笑得两眼明灿，将钥匙交出去。
方向盘用力一旋，车子刺耳地转了一百八十度，在路人侧目中，高速消失在路的尽头，银铃似的笑声久久回荡。
雨仍持续下著，洗得山峦更加青翠盈绿，闪著光辨。
这初夏时分，等雨停止时，天就要炎热起来，然后又是一个新的季节开始。