尾声

分手后半年……

『明明～』

唐纳德回头，看见邻居太太带着幼儿在庭园玩耍。

『明明乖，明明不要跑，明明过来妈妈这里。』

那幼小的孩子小眼睛塌鼻子，长得奇丑，又顽皮，但他母亲却搂着他亲吻，异常地宠爱。

「上个月搬来的。」唐纳德的母亲，麦尔太太说，「刚从中国来，除了男主人，家里老少都不会说英文。」

「这区三成的住客是中国人。」麦尔先生说。

唐纳德的兄姐也发表意见。

「中国移民越来越多了。」

「美国还好，加拿大才严重呢。温哥华和多伦多差不多被华人占满了，走在商场、街上，听的都是叽哩哇啦的中文。」

「黄祸、黄祸。」麦尔先生喃喃地说。

「爸妈，你们不是想搬家吗？快点吧，跟中国人为邻挺麻烦的。」

「我的同事住在中国人隔壁，他昨天哭着说：好邻居把几十年的老树砍了，花圃挖掉改种白菜，还在庭园放养鸡鸭。」

「天！」砍伐树木破坏环境，饲养禽畜不合卫生，「好没公德心啊。」

「中国人才不管那么多。听说他们还会在自家地库种植大麻呢。」

「这些只是个别例子。」唐纳德轻轻说。

兄姐们对望一眼，住口不说。

「难得一家人喝下茶，说这些干什么呢？」麦尔太太替丈夫子女添上红茶，微笑着转换话题，「想搬家不为别的，只是纽约天气越来越冷了。我和你们爸在非洲住惯了，受不得冷，想搬到暖和的地方。」

「是啊，纽约的天气……」众人看看唐纳德的脸色，顺着母亲的话题聊下去。

中国人歧视西方人，白人歧视所有的有色人。

种族歧视是东西方人，甚至所有地球人的共通点，差别在于明显和不明显。

唐纳德淡淡一笑，呷了口茶。

日落的景色很美，伊明现在不知在干什么。

◇◇◇

分手后一年……

『明明～』

『妈，我们在这儿。』伊明和父亲在游戏室做模型。

『又在玩这个。』伊妈妈没好气，『两人加起来都快九十岁了。』

两人陪笑，伊明问母亲，『新环境习惯吗？』

『还好，三藩市的天气比纽约舒服。』伊妈妈微笑。

伊明因调职而举家搬迁，来到三藩市才一个月，一切都要从头开始。

『你的工作怎样？』伊妈妈问。

『很好。』伊明小心翼翼地把零件固定。

『跟同事相处好吗？』

『很好啊，大家都很友善。』

『有没有特别好的？』

伊明一笑，『都一样的好。』

『呿！』伊妈妈再接再励，『有没有漂亮的中国女孩？』

『我在机械工程部，只有中国男生，没有女生。』

伊妈妈有点急，『公司有别的部门吧，部门之间没有联谊吗？』

当然有，但伊明不想去。

『太太，我有点饿了。』伊爸爸发话，『煮碗面给我吃吧。』

『吃吃吃，你就知道吃！』

伊爸爸笑着把妻子拉到厨房。

伊明微笑，把最后的零件安装上，模型发动。

「呜——」汽笛声响起。

漂亮的东方快车绕着路轨慢慢打转。

唐，你也在玩火车吗？

◇◇◇

分手后一年半……

「这位是唐纳德·麦尔督察。刚从纽约调来，以后负责带领刑事科。」三藩市总局局长微笑介绍，「以后大家尽力协助他。」

众人敬礼，唐纳德亲切地回应，众人很快打成一片。局长离开之后，下属们熟不拘礼地问：「纽约机会比较多啊，为什么要请调三藩市？」

唐纳德微笑答：「父母搬到天气较暖和的三藩市，我希望住近他们方便照顾。」

「好孝顺。」众人赞扬。

「补偿以前的不孝。」唐纳德挠挠头。

「纽约没有舍不下的人吗？例如女朋友？」女警们乘机打探。

「……没有呢。」他不知道那天之后伊明搬到哪里，但伊明知道怎样找到他。既然十八个月都不找，那大约说明了伊明已经不需要他。

「对了，头儿。」众人叫唐纳德，「你第一天上班，今晚我们全体同事请你吃饭。」

「不好意思呢。」唐纳德有点不习惯这个称呼。

「我们打听过了，你喜欢吃中国菜。芬家的中国菜馆在唐人街最出名，你一定要尝尝。」

名为郭芬的年轻女警微笑，道：「听说头儿喜欢吃鱼翅？」

郭家的厨子手艺一流，众人吃过都赞不绝口。

「头儿，鱼翅怎样？」郭芬问。

「嗯，非常美味！我想向厨子道谢呢。」

「你的眼睛不是这样说的。」

「呃。」

「你似乎不喜欢呢。」

「鱼翅很好，但我吃过更好的，由一个朋友亲手做。」唐纳德轻轻说，「我和他分开以后不管怎样找，都找不到相似的味道。」

「鱼翅不就是一个味道吗？不外红烧、清炖、炒。」郭芬有点不服气。

「他做的跟别人不同。」唐纳德坚持。

「怎样不同。」

唐纳德详细地形容了味道和材料。郭芬呆了半晌，突然转走进厨房。过了一会，她捧着汤碗出来。

「头儿，请尝。」清澈的汤浮着近乎透明的细面，还有切碎的虾米和冬菇。

唐纳德尝了一口，感动得几乎哭。「就是它。」

「它是粉丝。」

「什么？」

「粉丝，用绿豆磨粉制成的，很便宜的东西。」但眼前的男人坚持它比矜贵的鱼翅好吃。

「是这样吗？」唐纳德珍惜地吃着。呵，是粉丝，不是鱼翅。伊明你这个小骗子。

小骗子，你在纽约好吗？

◇◇◇

分手后两年……

「谢谢你送我回家。」伊明向同事约瑟说。

「能借用一下洗手间吗？」

「当然可以。」

约瑟从洗手间出来时，伊明正在玩模型。

「好棒！」约瑟惊叹，「我从来没见过这么宏伟这么美丽的电动火车模型。」

伊明微笑。他的模型设置在乒乓球桌上，手工很精细，火车轨道绕着美丽小镇和山林，花草树木房屋栩栩如生。

「一定很贵吧？」约瑟问。

「还好，我都是趁大减时买一点点买回来的。」伊明说。除了家庭开销，他的零用都花在这方面。

「你喜欢东方快车？」约瑟兴致勃勃地摆弄，「只有一辆火车吗？两三辆火车一起会比较例好玩。」

「对我来说，一辆够了。」东方快车和基本设备是当年买给唐纳德的圣诞礼物，那时因为吵架，礼物没有送出，但伊明舍不得退货，一在保留着。

「伊明，我和朋友组织了一个火车模型同好会，可以的话请你参加。」

「你也喜欢火车模型？」

「当然啊，由小男孩至大男人，没有不喜欢这个的。」

「是吗……」为什么两年前的自己不喜欢呢。伊明感到遗憾。

约瑟还想再聊，但隔壁传来咳嗽声。

伊明解释：「家母身体不适……」

「啊，那我不打扰了。」约瑟道。中国人是著名孝顺父母的。

伊明送走了客人，折回来，平静地说：『约瑟只是普遍同事，他已经结婚了，有一个儿子。』

躲在厨房的伊妈妈有点尴尬。

『太太，我就说不要这样，明明会生气的。』伊爸爸很无奈。

『我担心啊！』伊妈妈理直气壮，『原来三藩市有很多同性恋！而且男人和男人可以注册结婚的！』早知道她一定不同意搬来三藩市。

『放心吧，我不会跟男人结婚。』伊明打开门让两老出来，微笑说：『我不喜欢男人。』

『那就好。』伊妈妈放下心头大石，『下个月三姨一家人来旅行，明明乖，帮妈妈接待他们，三姨的女儿——』

『我也不喜欢女人。』

『咦？你、你说什么？！明明！』

伊明夸张地打个呵欠，『我要睡了，明天要上班。』

『明明！』

『太太，够了。』

『你说他这是什么意思？』伊妈妈顿足。

『你还不明白吗？明明他只要那个人。』伊爸爸叹气。

房间内，伊明没有睡，正在看电视。他每天必看的节目是纽约的新闻报导。

很好，今天纽约没有严重罪案发生。

◇◇◇

分手后两年半……

唐纳德穿着工作服在自家庭园髹栏栅，小小的花园平房是分期付款买的。地点邻近湖泊，码头有一艘私人帆船，花园种满芬芳的玫瑰和柠檬树。

小时候梦想的家已经拥有了，只是没有狗，也没有伊明。

「小唐，来吃下午茶了。」唐纳德的父母住在附近，空闲时经常相聚，「我在红茶里加入蜜糖和自家种的柠檬。」

「谢谢妈，非常好喝。」唐纳德笑说，一家三口一边吃点一边闲聊。

唐纳德的电话响起，是郭芬，他聊了几句然后挂线。

「你刚才在说中文？」麦尔太太讶异地问。

「是啊，我以前学过。」唐纳德说。自从郭芬知道他会说中文，二人私下交谈时她都会主动用中文。

「……所以，这次是恋人是中国人？」

「不，芬是同事。」

麦尔夫妇明显松了口气。

唐纳德突然轻声问：「那时，你们不喜欢伊明吧？」

「当然。」麦尔先生理直气壮，「他是中国人，又是个男生。家里没一个人会喜欢。」

麦尔太太委婉地说：「文化背景不同比较难沟通，那孩子的性情敏感阴郁，有点难以相处。而且，再开明的父母都不会鼓励孩子发展同性恋。」

「那为什么你们从来不向我抱怨。」唐纳德问。

麦尔太太呷了口红茶，柔声说：「那是你的人生，你已经选择了一条很难走的路，我们不想成为第一个为难你的人。」

麦尔先生摸摸秃头，道：「不管红黄黑白棕，你喜欢就好。」

「谢谢爸妈。」唐纳德拥抱父母。

「你已经康复过来了吗？小唐？」这次是宣布失恋之后，唐纳德第一次提起伊明。

「嗯。」

「那就好。」麦尔先生安心了，「你以前每次失恋都轰轰烈烈，这次不声不响，更令人担心。」

唐纳德笑。想起自己第一次失恋，那时是小学六年级，他跟青梅竹马的同学兼小女朋友因为升读不同中学而分手，他整整哭了一个暑假。

第二个女朋友是升上中学时认识的，二人交往两年后因为女方搬到别的省份而分开，那次他哭了一个月。

第三次是失恋是因为兵变，女朋友在他服兵役时跟别人好上了。他不但哭，还醉酒，整整颓丧了半个月。

虽然说男儿有泪不轻弹，但每次失恋他都会哭得天昏地暗。好像排毒似的，哭完了便重新振作。

可是这一次，跟伊明分开，他连一滴眼泪流不出。但身心却有一种空荡荡的感觉。

也许，他体内某一个部份不小心被伊明带走了。

◇◇◇

分手后三年……

『妈，我不想相亲。』伊明抱住头。真惨，今天爸跟朋友出去喝咖啡，没有人帮他解围了。

『不是马上要你结婚，不过是认识多个朋友吧。』伊妈妈拿着女孩子的照片，『看一眼，又不会少块肉。』

『我不。』伊明紧闭眼睛，『现在已经不流行相亲了！』

『那你去找个女朋友回来给我看啊！你找到的话，洋妞也没所谓了！』

『妈，哥早已经给你生了男孙，就算我不结婚也没关系了。』

『你以为妈是为自己才迫你的？』伊妈妈神情一黯，叹气道：『为什么妈妈们都喜欢抱孙？因为抱到孙子即是说自己的孩子有了家庭。妈希望你拥有自己的家，不希望你寂寞到老。』

伊明呆住。长到那么大，他第一次听到母亲平心静气地说道理。

『明明，你真的非那个洋鬼子不可吗？』

伊明鼻子一酸。

『妈也年轻过，不是完全不明白你的想法。』伊妈妈幽幽地说，『妈年轻时是大美人呢，有一堆有钱公子追求，但妈谁也不要，非要你那穷邮差爸爸不可。你外婆为了这件事跟我吵翻了，但我还是要他。』

『爸是好人，他很爱你。』

『可是他苦干一辈子都最低级的邮差，升级机会永远轮不到他。你和小毅从小就吃了很多苦。』

『妈，你后悔吗？』伊明沉声问。

『不，我不后悔。可是现在我明白你外婆当年的心情。』

伊明默然。

『明明，你恨不恨妈？』

『永不！』伊明肯定地答。

『如果你非那洋人不可，你去找他吧。』

伊明一震。

『妈不想跟你闹翻。』伊妈妈红了眼睛。

『妈……』伊明抱住母亲。他已经不能回头找唐了，做人不能这样任性的，可是母亲愿意说这句他已经很满足。

『男也好女也好，中国人也好洋鬼子也好，你喜欢就行了。』她已经看着自己的儿子受苦三年，她不能坚持下去了。

『妈，谢谢你。』

『只要不是黑人就好，明明，这个你一定要答应我。』

伊明笑出来。不愧是妈妈啊。

◇◇◇

三藩市警察总局

「你看这是什么？」郭芬展示两张电影门券。

「塔可夫斯基电影展。」唐纳德读出来。

「怎么你反应这样平淡？」

「塔可夫斯基是被誉为电影诗人的俄罗斯导演，非常有名气。」唐纳德说。但他不明白自己为什么需要反应激烈。

「你很喜欢这个导演吧？」郭芬说，「上次跟别的部门联谊，聊起艺术电影，尤其是塔可夫斯基的作品，你可是头头是道的啊。」

「这个嘛……」因为伊明教导有方。

「一起去看怎样？这次影展有《伊凡的童年》、《安德烈·卢布耶夫》、《星球梭那里斯》和《镜子》。」郭芬把一张门券塞给唐纳德。

塔可夫斯基的《镜子》……唐纳德内心微微牵动。

「我每次看文艺电影都会睡着的。」

「我不相信。」聊起来明明有很多独到的见解。郭芬说：「你是不是不愿意跟我去？」

唐纳德挠挠头，「我还没准备好。」

「我知道你受过情伤，但最好治疗方法是开始一段新的恋情。」

「你打听得真清楚。」唐纳德苦笑。

「你觉得我不够好吗？」郭芬爽直一如西方女子。

「不，你很好。」郭芬的条件比他以前交往过的人都要好，可是……

「缉毒组的马田想约会我，如果你说不，我不会等你。」

「马田是很好的对象。」唐纳德温和地说。

「好吧。」郭芬耸耸肩。

「等一下！」唐纳德叫住她，「你的戏票。」

「我不看艺术电影的。」郭芬回头一笑，挥挥手扬长而去。

◇◇◇

下班时间，伊明离开办公室，独自走在街上。

今天是爸妈的结婚周年纪念日，越来越洋化的爸爸打算在家做烛光晚餐，做儿子的要识趣，今晚晚些回家。

没事可做，不如看场电影吧。已经好久没有看电影了。

伊明记得文化中心在举行塔可夫斯基电影展，今晚的剧目是《镜子》。

「先生，对不起，门券已经卖光了。」售票员说。

「啊……」艺术电影的公映的场次不多，票也挺难买的，伊明很失落地离开。

「喂！你！」一名十二、三少年突然想挡住他的路，「是不是想买票？」

伊明一怔，道：「我不买黄牛票。」

少年顿足，「不是黄牛票！是我姐丢到垃圾桶被我捡到的。半价卖你好了。」因为只有一张，看电影的人多半一双一对，他的票卖不掉。「你到底要不要？电影开始了哟！」

◇◇◇

黑暗的影院响起电影主题音乐，萤幕播放出熟悉的影像。

电影开始后十分钟，迟了入场的影迷坐到唐纳德旁边的位子。

感到身畔有人，但唐纳德没有多想那么多，他的脑海已经被一幕幕影像占据了。

只是那些不是电影影像，而是往昔的影像。

近年来他故意不看电影，故意不做那些会令自己联想起伊明的事，他希望让自己重新开始。但没想到那些零碎的生活点滴，仍然清晰得像今天早上发生的事情。

已经三年了，他们分手分别的日子，已经比相识相恋的时日更长，为什么仍然忘不了？

唐纳德突然鼻子一酸，抬手一摸，发现自己早已泪流满脸。

三年前该流眼泪在今天终于流出来。

呵，好丢人。不过身旁的那位观众似乎也在哭。

原来《镜子》是部赚人热泪的悲剧吗？

唐纳德失笑，他和伊明看过这部电影好几次，但他每次都在中段呼呼大睡，从来没有看完过。

本来今次想完整看一次的，可是还是不行，他的视线已模糊。

离电影结束还有五分钟，唐纳德不想自己的哭脸曝露人前，所以决定早一点离场。他旁边那位戏友似乎也是这样想。

二人弯着腰，小心翼翼地向相反的方向离开影院。

◇◇◇

擦干脸上的泪痕，离开文化中心，微凉的秋风扑脸。

感觉有点冷。咦？外套留在座位上了。

再次折回影院，刚好遇上散场的人潮。要拿回外套只好像鲑鱼般逆流而上。

「对不起，我忘了东西。对不起，请让我过去。对不起……」

好不容易挤进去，看见外套仍在座位上。

他加快了脚步，伸手，指尖碰到动机相同的另一只手。

他们抬头，目光对上。

时光彷佛凝住了。

-全文完-