楔子

方晓羲从国小搬离那个城市起，每年暑假前，都会写信回那城市，地址填的是旧家隔壁的房子，收件人叫宋逢明。

每年的暑假都是。

他会骑上三个小时的单车，从自己住的都市回到那个地方，然后和约好了的逢明一起出去玩。海滩也好，漫画书店也好，逛街也罢，然后玩到太阳下山，回逢明家吃顿饭，之后再花三个小时慢慢地骑回家。

这样的情形持续到上国二的时候。

“你在想什么？”他吃了口冰，瞄了瞄逢明。

青梅竹马的玩伴这个夏天晒得黝黑，像极了木炭。他一直窝在家里没出门，现在脸惨白得跟鬼似的。两个人是强烈的对比。

逢明回过神。“啊，那个，我下午有事情，不能陪你了。”

“咦？”他瞪大了眼。他只待一天，但逢明却说要走。

“我女朋友生日啦！”逢明咧嘴笑着。“撞期了也没办法，我本来想带你一起去，可是她很怕生，所以……”逢明顿了顿。

“噢。”他咬着草莓。“没关系，反正我也想回家了。”其实他不想回家，他才出来没多久，哪那么快回去。

在冰果室吃完冰后，各自付了钱，逢明骑着脚踏车头也不回地就走了。他在车流量大的马路上望着逢明的背影，看着他离自己越来越远，突然间有种受背叛的感觉。才国二耶，他没想到逢明交了女朋友，还因为女朋友，放他鸽子。想想，离开那么远，两人的步调早就不一样了。或许一直以来都只是他想见逢明，逢明并不想和他一起玩也说不定。

开始有点讨厌夏天。太阳那么大，晒得柏油路面起了蒸气。他的眼眶也有些湿，心里头有种很空很空的感觉。

隔年，他又写了封信给逢明，但当他重新回到这个城市时，逢明却没有出现。他跑去问逢明的父亲，逢明父亲说，逢明跟同学露营去了。

那年之后，他就没有再写信给逢明。