楔子

微雨黄昏后。

一名身材高大的男子蹲在巴黎玛黑区一家中型餐馆后门的窄巷里，身边一篓一篓待洗的蔬果、海鲜和肉类，几乎塞满所剩无几的空间，使他的处境更显局促。

结束一天的课程之后，他立刻赶到这处打工的餐馆；可时间仍然紧迫，他根本没有喘息的时间，因为，就快开店营业了。

他拼命地刷洗、削皮，劳动使他额际满布汗水，整个背都湿透了——明明是凉爽的秋天，可浑身冒汗的他却浑然不觉秋凉的气息。

有人打开厨房后门，带走一大桶清洗过的羊膝和丰尾，然后送来更多未洗的猪脚和未剥皮的兔肉。

他没有余力、也没有时间叹气，连忙更使劲地削着一大桶马钤薯。

就算开店之后，他的工作也不会告一段落，因为还得清洗碗盘和刀叉，并在打烊后将环境清洁打扫一番。

每天每天，他都要怀疑这些工作不会有终止的一刻，他只能让脑子维持一片空白的状态，双手则机械化地忙个不停。

不想陷入自怜的情绪，所以他从不去想，这样的生活究竟有什么意义。

工作，不就是为了糊口而已？

当所有食材都处理完毕，他放任自己靠在墙上，从口袋里摸出打火机和一包压扁的菸，抽出一根点燃，对着逐渐变浓的夜色吞云吐雾。

他对窄巷里的犬吠听而不闻，对脚边窜着的老鼠视而不见——因为，这已经是太习惯了的事。

他是平远，一年半前从台湾来到巴黎，在工作和学业中，逐渐适应这个城市的步调，也对自己卑微的工作产生麻痹的感觉。

“年轻人，有个说英文的小姐，你赶快来招呼一下，你知道我英文不行的。”店主人打开后门，搔搔脑袋对平远说道。

闻言，他把还剩半截的菸在墙上捻熄，再将残菸塞回压扁的纸盒里。巴黎的菸售价比台湾高得多，以他目前的经济状况来说，当然不能随便浪费。

他跟着店主走进餐厅，边走边脱下那件沾着肉类食材血迹的连袖式围裙，和一双完全不透气的塑胶雨鞋，再打开厨房内的水龙头，将手上残留的脏污洗干净。

餐馆老板爱贪小便宜，但是人不坏，对他也还算照顾，所以遇上语言不通的观光客时，英文流利的他偶尔会帮忙一下。

拿着点餐用的本子，远远地，他就注意到那个坐在窗边的东方女子。

“晚安，女士，请问点些什么？需要为您介绍吗？”平远走近她，以流利的英文开口。

“好的。”

“我们这里的招牌菜是油焖兔肉、炖牛尾、烤羊膝和迷迭香煮姜汁鸡。您也可以选择Madeira白酒加黑醋栗煮梨，我们还会提供自制的栗子面包，如果您有需要的话。”

“一份Madeira白酒加黑醋栗煮梨，一瓶Perrier矿泉水。”她以不高不低不含情绪的声音冷淡地说着。

“还需要为您介绍其它菜肴吗？”平远一边问道，一边观察她脸上的表情。

她没回答，只是轻轻地合上MENU，然后把视线调向窗外，好像窗外的风景有多美、多吸引人似的。

好个傲慢的千金小姐。平远拿起MENU，隐隐的愤怒在心底闷着。

从头至尾，这名女子没有正眼瞧过他，点餐完毕就彻底忽略他的存在，这让一向自负的他有些难堪。

可是，当女服务生送上餐食，她却露出友善的笑容，用简易的法语单字道谢后，便优雅地拿起刀叉开始享用。

她对男服务生和女服务生的态度，简直天差地远。

平远没有立刻回到后巷，只是站在左侧离她约有二十步距离的一根柱子后方，暗中观察她的长相、她的动作，还有她身上那些昂贵的行头。

她身上穿着Dior最新款咖啡色短外套，搭配YSL深绿色绒布及膝裙，敞开的领口处以浅黄色Hermès真丝丝巾打出一个松松的蝴蝶结……名贵的服饰加上典雅的气质，一看就知道是好人家出身的千金小姐。

她的气质与这间平价餐馆格格不入，总觉得她应该在最高档的餐厅里，让身穿笔挺制服的waiter好生伺候着。

他也不知道自己为什么会对她这么好奇，也许是出于羡慕吧。她一看就知道是属于金字塔顶端那养尊处优的一群。

他也想和她一样身穿华服，能够态度自然地对人颐指气使。

不禁猜想，像她这样娇贵的女子，会看上什么样的男人？

平远低头看看自己身上又旧又脏的衣服，不禁苦涩地笑了。不管她会看上什么样的男人，总之不会是潦倒不堪的自己。

烦闷的感觉突然涌上，他用力甩了甩头，想甩脱浓重的自卑和自怜。

他强硬地告诫自己，绝对不可以被此刻的困穷击倒。

他必须相信不得意只是一时，将来某一天，当他站上金字塔的顶端，要拥有像她这样的女人便轻而易举。