1.年轻女司机

1.

轿车刚刚驶出繁华的扬州城，我就感到有点不大对头了。向南出城的标志是通过横跨京杭大运河的铁架桥。车子行在桥顶时，坐在副驾驶位置上的我突然间打了个冷噤，身上寒毛竖起，好像窗外有风扑进来一样。可是窗户关得严严实实的，没留一丝缝隙。而且，即便开着窗，在这阳光和煦的上午，外面的风也应该是温暖的。是的，五月的醺风就像婴儿软绵的小手掌，抚摸着你，让你感到熨贴和陶醉才对。

这突如其来的感应究竟从何而来？

“赵老师，你发冷吗——晕车？”女司机小孟发觉我直起腰裹了裹衣服，关切地问。

我说我不晕车。又告诉她，在年轻的时候，我晕车，而且非常严重。

“哦”，小孟莞尔一笑，“那你如果是觉得坐着不舒服，可以把靠椅放下来睡觉——你左手下方有个手柄。”这是一位爱笑的女孩，语声如莺。车厢里飘浮着若有若无的馨香。

兴化市举办首届郑板桥艺术节，邀请我以作家的身份出席捧场。我很感激家乡的文化官员委派这样一位既年轻漂亮又温柔体贴的女司机来扬州接我，可以给旅途增添不少情趣。作为中年男人，在尚不相熟的妙龄女司机旁边仰躺着休息，难免有些不好意思。我说不需要，坐椅很舒服，只是有点气闷而已。

我随之摁了摁右边舷窗按钮，茶色玻璃“唰”地下来五分之二。五月的野风随之涌进车厢，顿感神清气爽。这时小孟摁开了音响。音乐旋律刚起，我就听出是台湾歌手罗大佑的歌。呵呵，这喉咙沙哑的男人，专门唱些沧桑的歌谣。眼下这首《光阴的故事》我听过无数遍了。

我靠在椅背上，浏览着窗外匆匆后移的乡野。麦地。油菜地。芦苇荡。绿油油的小麦，新穗齐整，风吹摆浪。油菜花己经谢落，结成的籽荚饱满丰硕。河滩上的芦苇联成青纱帐——几只野鸭从汀葭间腾冲而起。苏北里下河平原上长大的我，对此类景色原本无比熟悉，近些年来每次逢见却总是心驰神荡。确实，久居城市，对于乡野、故土，我是比较疏远了。

乡村的四季，以自然景色为转换，节气分明，缤纷多姿，是城市人无法消受的。城市的绿化大多选择四季常青的树种，千篇一律站成几乎不变的表情。看不出时间流变的景色，实在乏善可陈。

乡间的空气也与城市迥异：泥土的新鲜；庄稼生长的青涩、成熟的芬芳；水汽氤氲，沁人心脾……

熟悉的景色。熟悉的味道。熟悉的老歌。乡间低等级公路让车身有些颠簸。好像孩提时母亲推晃着我的摇篮，好像与朋友小酌后的微醺，我开始恍惚，阖上了眼睛。

旅途中最适宜沉思默想。路漫漫，思绪也漫漫。对于我而言，每次旅程更是在浮想联翩中完成的。可是这时，我却感到头脑混沌，里面好像拥挤许多辨不明说不清难以捉摸的东西。这样的情形以前当然也有过。我知道这时只要拈出一根思绪，然后顺势外扯，便会越扯越多，越扯越清晰，可是……线头在哪？我怎么也拿捏不准。我有点儿焦躁。

我气恼地睁开眼睛。公路两旁高大的意杨树急遽地后退；前面不远处，领路似地行驶着一辆白色的面包车……我忽地又打了个冷噤，浑身寒毛竖立！一副熟悉的年轻面容，如艳阳下游曳在池塘浅水里的红鲤群，影影绰绰映在眼前。我猛地直起身，差一点儿就唤出那个久违的名字——

“宝根！”