第九章 竹林七贤中的另类

竹林七贤中的头号个性男嵇康，因为朋友山涛举荐他朝中做官，居然写了一篇《与山巨源绝交书》，声称要跟山涛绝交。然而嵇康临终前，却又对他儿子嵇绍说道：“有山巨源在，我就不担心你啦。”前后截然不同的态度，让山涛这个人一下子变得扑朔迷离起来。那么，这位竹林七贤中的异类，他是个什么样子呢？

山涛字巨源，河内怀县（今河南省武陟县西）人，跟竹林七贤中的另外一位，《闻笛思旧》的主人公向秀他们是老乡。山涛是竹林七贤中年龄最大的一位，他生于公元2o5年，比竹林七贤的领袖人物阮籍还大五岁。山涛年龄很小的时候，他父亲山曜就去世了。少年丧父，家里的经济状况也很不好，可是山涛并没有因此就变成问题少年。《晋书•山涛传》里说他“少有器量，介然不群，性好《庄》、《老》，每隐身自晦。”由此可见，丧亲或者父母离异倒也未必一定会导致子女的堕落，关键啊，还是要看孩子先天的秉性和后天所受的教育呢。我们可以现，竹林集团里的人，几乎没有一个不喜读《庄》、《老》的。别看后来山涛的官做得很大，他其实也一直是很向往那么一种脱而放达的生活的。

竹林七贤当中，山涛的名气不算太大，也不算太小。人们知道他，多半倒是因为嵇康的那篇《与山巨源绝交书》。青年时代的山涛，“每隐身自晦”，从不出什么风头，也不喜与人结交。可是后来他认识了嵇康、阮籍等人，彼此情投意合，于是跟他们手挽着手，一起作那竹林之游。七个人当中，山涛的年龄最大，性格又比较稳重，其他的几个人，尤其是阮咸和王戎这两个年纪比较小的，都把他视作一位忠厚的长者，对待他呢，就像对待大哥一样。既然被看作大哥，山涛自然想要为这他班好兄弟做点事情啦。他感觉竹林七贤当中，嵇康的才华尤其出众，不出来做官实在可惜。再说嵇康家条件也不大好，山涛看他成天打铁，打得也怪辛苦的，于是趁着自己调官的时机，推荐嵇康接替自己的职位。哪想到一片好心，反倒招来嵇康一通数落。换作别人，早就该骂嵇康不知好歹了，可是山涛对他这个朋友了解得很，知道他无非是想借这篇文章来表示自己的高洁，因此倒并不怪他。

后来嵇康因为帮吕安辩护，惹着了司马昭，被关进大牢里去。这期间，钟会屡次跑到司马昭那儿编排嵇康的不是，每到这时，都是山涛站出来，冒着风险替嵇康辩白的。尽管后来嵇康还是遭到了杀害，可是在这件事上山涛确实已经尽力了。嵇康临死前，把自己的儿女全都托付给了山涛，并且对他儿子嵇绍说道：“巨源在，汝不孤矣。”这样的信任，已经足以说明嵇康对山涛真实的态度，也足以说明为什么山涛能够被列为竹林七贤之一了。

然而山涛之所以会被视作竹林七贤中的异类，总是有一定的原因的。他跟竹林集团中其他几贤的区别主要在于：他爱好《庄》、《老》，可是并不排斥儒家和墨家的用世态度。山涛从政的态度，从来都是规规矩矩，一板一眼，这样的臣子，哪位当权者不喜欢啊？于是在仕途中，山涛屡被升迁，后来官做到很大，他在当时的政治影响力也大，这是竹林七贤中除王戎以外的其他几个人所没法相比的。山涛属于那种典型的大器晚成型。正式开始出来做官时，他已经四十岁了。刚开始的时候，他做了几任郡主簿、功曹一类的小官，在有限的职权范围内，他却显现出过人的政治才能。然而没过多久，司马懿和大将军曹爽的矛盾开始明朗化。司马懿以退为进，假装卧病在床，暗地里却在关注着曹爽的举动，政变一触即，朝野上下人心惶惶。山涛聪明得很，他预感到时局将乱，以后事态会展成什么样子，还很难讲，不如隐居避祸，静观其变罢。于是他把官儿一辞，轻轻松松地回家去了。

那场政治的较量以司马懿的成功而告终。曹爽被杀后，魏国的军政大权全部落在司马氏手中。司马懿死后，他儿子司马师接替了他的位置。因为司马懿的正妻宣穆皇后张春华乃是山涛的表亲，山涛得以受到司马师的接见。当时呢，司马氏代魏已经是早晚的问题了，对这一点，山涛心里是非常明白的。他不愿再把时间浪费在名存实亡的曹魏政权上，再说他跟司马师也确实很谈得来，于是欣然表示愿意为国效力。司马师呢，对山涛也是非常地仰重，他甚至对山涛说道：“吕望欲仕邪？”那是把山涛比作吕望一类的人物了。司马师当政期间，山涛先是被拜为郎中，后来被拜为赵国相，随后官阶又屡次升迁，一直做到吏部尚书。吏部尚书是个啥职位？放到现在，大约相当于国家人力资源与社会保障部的部长了，够牛拜的吧？魏齐王曹芳曾经赐给司马师一件上好的衣服，司马师自己不穿，却把它转赠给山涛，由此可见山涛是多么地被重视了。

司马师死后，司马昭接替他的位置，主持朝政。司马昭在位时期，山涛对政事依旧是兢兢业业，对司马氏仍然是忠心耿耿，因此司马昭对他也是十分看重的。当时钟会和裴秀两人都很受司马昭的宠爱，他们俩为了争权，打得不亦乐乎。山涛跟这俩人都有不错的交情，在这件事情上，他平心处中，哪个也不帮，哪个也不得罪，最后居然是“各得其所，俱无恨焉”，这实在是种本事。其实像钟会那样的人，山涛难道不了解他的品行吗？之所以这么做，无非是因为他非常清楚：想要实现那经世济民的志愿的话，有些小人是得罪不起的，尤其是还颇有些才华的小人。毕竟凭他山涛一个人的力量，绝不可能扭转乾坤的。山涛跟嵇康的区别，其实就在这里。他用自己的实际行动告诉后人，有时候呢，做人不可以太清高。

靠着这样一种“平心处中”的从政态度，山涛越来越得到司马昭的赏识。蜀国灭亡后，钟会伙同蜀将姜维，打算作乱。司马昭得知这消息后，打算亲自西征。当时呢，魏国的那些个王公贵族什么的都在邺城，司马昭担心他这一走，这些曹家人会串通起来搞点什么花样，于是他把山涛叫到跟前，对他说道：“西偏吾自了之，后事深以委卿。”这样的托付，重比千斤，而山涛所扮演的角色，已经可以与汉初的萧何相比了。后来，因为山涛德高望重，司马昭还让太子司马炎拜他为师。有一段时间，司马昭打算不让司马炎做太子了，而是改立那位过继给他哥司马师作儿子的齐王司马攸为太子。司马昭这样做，主要是为了向大家表示自己无意夺取他哥哥的事业。他就此事广泛地征求大臣们的意见，裴秀等人都表示反对。司马昭拿不定主意，于是又把山涛找来，问他的意思。山涛态度严正地回答道：“废长立少，违礼不祥。国之安危，?必由之。”话不多，可是很有分量。司马昭考虑到大家的意见，最终没有改立司马攸，而司马炎的太子位也终于得以坐得稳当。因为此事，司马炎还亲自跑到山涛家里去拜谢哩。后来司马炎接替他老子的位置，受禅称帝以后，因为感念山涛的恩情，封他为大鸿胪，加奉车都尉，进爵新沓伯。山家的祖祖辈辈，还真没有哪个人曾经享受过这样的荣宠呢。

西晋时，朝廷里党派的争斗是非常激烈的。我们在后文中会介绍到的，在灭吴的过程中起到极大作用的羊祜，跟大臣裴秀，他们俩人关系比较不好。当时羊祜手下有人想要陷害裴秀，山涛出面打圆场，却因此而得罪羊祜。当时武帝一心要灭吴，对羊祜的信任和重视是无与伦比的。因此，得罪了羊祜，那可够山涛喝一壶的。他被调出京城，到冀州去做刺史。从京官到地方官，又不存在官品的升级，这任命是让人很没面子的。然而山涛并没有因此而消极沮丧，相反，他到了地方以后，继续扬他爱惜人才、奖掖后进的光荣传统，“甄拔隐屈，搜访贤才”，先后为朝廷举荐了三十多名才士，这些人后来都名显一时，成为了国家的栋梁。由此可见，山涛识人的本事，是非常不得了的。

因为在地方上政声卓著，山涛后来又被调回京中。刚开始，他担任侍中的职位，后来又被迁为吏部尚书、太子少傅、左仆射等。选人用人，没有谁比山涛更合适的，相信武帝对这一点也是深有体会的。山涛每回选用官吏的时候，都是先揣测武帝的意旨，同时兼顾人品和才识。这样做，既不至于遗漏了人才，又让武帝感到非常高兴。另外，山涛向朝廷推荐人才的时候，不但提供人名，而且在那些人的名字后头亲笔题写评论，逐个写明那些人的生平事迹和特异之处。这大约得算是我国历史上最早的人物评论刊物了，时人称之为《山公启事》。当时那些年轻的文人士子们，要是能被登上《山公启事》，那可是无上的荣耀，会高兴地在家里翻跟斗滴。

山涛晚年时曾经屡次以老病为由，向皇帝请求辞去官职，均未获批准。后来武帝顾念他的劳苦，想要拜他为司徒，山涛坚决不受，并借此机会再次请求告老回乡，终于得到批准。他在最后一次向朝廷辞官时所说的一段话非常之好，话语中句句都充满着智慧。他说：“臣闻德薄位高，力少任重，上有折足之凶，下有庙门之咎，愿陛下垂累世之恩，乞臣骸骨。”意思是说老臣我啊，德行薄而官位高，能力差而责任大，不堪重任哪！我害了自己事小，害了国家的话，那可就事大了啊！这番话，措辞妥当，可谓深知为官之道者语矣。这里面有一个词，叫做“折足之凶”，跟它相关的有一句成语，叫做“折足覆?”，说的是鼎足折断，撒掉了里面的祭品，借以比喻某人力不能任，做不好事。这样的词语，若是出现在你的作文中，那可是很见学问的哟，建议大家可以在合适的情况下尝试使用。

除了待人平和中正，喜欢奖掖人才之外，山涛还有一个很大的优点：他的生活作风非常的简朴。去做官以前，山涛家的境况非常贫寒，有很多粗重的活计，都需要他妻子韩氏下手去做。他有一回曾经无限怜惜地对她说道：“娘子暂且忍耐饥寒，我日后定当位列三公，只是不知到那时候，娘子是否做得来那公侯夫人哩？”温暖而俏皮的话语，一方面看得出山涛对自己有着怎样的期许；另一方面也说明，他们夫妻的感情甚笃呢。清寒生活里的一句戏语，显现的是苦中作乐的乐观情绪。后来呢，山涛真的做了官，而且官越做越大，最后若不是他一再推辞，那句“位列三公”的预言真的可以实现哩。做了那么大的官，手中有那么大的权力，山涛的生活却节俭如初。他一房姨太太也没讨过，不但不图享受，他还把自己的薪俸散于邻里，去接济穷困的人。竹林七贤中年龄最小的那位王戎，曾经衷心地称赞山涛为“璞玉浑金”，说的就是他这种富贵而不改本色的精神。

在对待贿赂的态度上，山涛也很特别。当时有个做鬲水令，名叫袁毅的，最善于搞巴结送礼那一套。他跑到京里，拿了大把的银子去贿赂朝中的公卿，要他们在皇帝跟前替他说好话，帮他升官。他挨家挨户地送礼，也给山涛送来上百斤的丝绸。山涛没有像那些以清官而自诩的人一样，把袁毅大骂赶跑了事，而是痛痛快快地把礼收下了。这个袁毅回到地方以后，仗着他礼送得多，有人给他说话撑腰，颇做了一些坏事。后来武帝看不下去了，治了他的罪，把他抓进大牢。当初那些受过他贿赂的人，都得接受纪委的检查。当时办事儿的人查到山涛家里时，山涛让家人搭起梯子，然后他亲自爬上梯子，从房梁下头把当年袁毅送来的那些丝绸取下来。只见那沓布匹上已经蒙了厚厚的一层灰尘，可是丝绸外头打的封印还完好如初。那些丝绸啊，他其实从来都没有拆开过。这样的受贿，办事员从来没见过，直接傻了。最后呢，他只是把那些丝绸拿回去充公了事，山涛却半点都没受到牵连。

其实啊，山涛这样的人，用一句俗话来讲，就是那种“特有数儿”的人。该做什么，不该做什么；什么做得了，什么做不了，他心里都明白着呢。就连喝酒这样的事，他都是如此。作为竹林七贤之一，不会喝酒是肯定不行的。山涛的酒量很大，平时总要喝到八斗才醉。可是说他“有数儿”，就表现在这儿了：他每回跟人喝酒，都是喝到八斗就停，多一滴都不再喝了。用他的话说，醉得舒服就好，绝对不能喝吐。这件希奇事儿被武帝知道了，他想试试山涛是不是真的那么有数儿，于是把山涛请了来，说准备了八斗酒给他喝。说是八斗，其实呢，装满八斗以后，武帝让人往酒器里又多注了一些。山涛也不客气，坐在那儿就喝了起来。喝着喝着，他突然停下，说什么也不肯再喝了。武帝说你咋不喝了呢？这八斗酒还没喝完呀？山涛说不喝了，已经喝了八斗了。山涛走后，武帝让人一测酒器中剩下的那些，跟他命人后来注进去酒量一毫都不差。武帝不由啧啧称奇，佩服地说道，“这个山涛，真是太有数儿了。”

总之，山涛就是这样一个竹林中的另类之贤。单看他的生平与事迹，甚至让人怀疑，他是否真的是竹林七贤之一啊？从传统的角度来看，山涛绝对贤良，但是这种贤，跟那种另一种意义上的“竹林之贤”，似乎并不是一回事。竹林七贤中的阮籍、嵇康、刘伶们，他们或放旷，或脱，或傲兀，大抵都是那样的不同流俗，特立独行。相比之下，山涛这样的“贤”，似乎“贤”得太世俗了些。诚然，山涛的价值观和人生选择，或许的确不如阮籍、嵇康等人来的清高，然而从另一个角度来讲，他却也比阮籍和嵇康更加地高尚。这位忠厚的长者，在那样一个世极??的环境里，尽自己所能，勤于政事，选拔人才，表率群僚，体现出的不正是儒家传统中那种最可宝贵的积极用世的精神么？从这个意义上说，酷爱《庄》、《老》的山涛，用他自己的努力实现了儒与道的融合，同是也做到了个人层面的越和社会层面的担当。从这个意义上说，山涛能够位列竹林七贤之中，乃是实至名归，毫无虚美的。