第二章 七岁：上学

天下所有的暗恋，都是心里有却口里说不出的苦。

早春的西安。

柳枝上刚刚吐出一点点新绿，迟来的燕子已经来不及觅檐筑巢了。刚刚脱下冬装的男孩女孩脚步轻快，上学的路上总是忍不住手舞足蹈。

小男孩卢克凡背着书包蹦蹦跳跳地上学去。小女孩甄心爱亦步亦趋地跟在他身后。

男孩停下来，回头，命令道：“你回去吧。我要去上学了，你不能去。”

女孩不说话，只用眼睛向他表白：我想跟你一起去。

“你回去吧，等我放了学，再教你。”男孩许诺。

女孩低下头，踢着脚下的土，却仍然不肯走。

“你回去吧，我要迟到了。”男孩说完，不再理会她，转身跑起来。

女孩于是跟着跑，但是很快就落后一大截，跟不上了。她只得停下来，想了想，好像犹豫着要不要回去，但是最终还是决定继续走——反正，即使不用跟着他，也知道去学校的路。

学校到了，已经打过上课铃。女孩熟门熟路地沿着院墙转到后墙根儿的一棵桃花树下坐定，听着从教学楼的窗子里传出的朗朗读书声：“煮豆燃豆萁，豆在釜衅１臼峭嗉搴翁薄！?

她跟着在心中默默地念着，同时脑海里滔滔流过那诗中的每个词句。这首诗她已经会背诵默写了，如果要考试，她的成绩一定不会比那扇窗子里的学生们差。可学校就是不肯收她。这真是不公平。她惟有眼巴巴地看着克凡去上学，再苦苦地等他放学。

从前在府里也是这样。

那时候大少爷一开学，她便寂寞至死。惟一的消遣便是在桃花林中散步。花期还早，阳光筛过枝叶细碎地洒落下来，她的双手扣住老桃树，仰起脸儿承接那阳光，眼睛微微闭阖，鼻翼一张一翕，仿佛在努力地嗅着什么，是她记忆中的花香吧？

惟有在那种时候，她的脸上才会焕发出一种异样的光彩，是欲望在燃烧。她就像冻在雪下等待惊蛰的鸣虫一样，收藏着自己的希望。她知道，等到天冷透了，大少爷就会回来。回来，一直住到桃花开。

大少爷不是那等喜酒冶游的浮夸子弟，他在家的日子，大多时候都在看书。有时她会故意经过他的书房，听到他在里面抑扬顿挫地念：“一个幽灵，一个共产主义的幽灵，在欧洲的上空游走……”

她一句听不懂。也不想懂。这是少爷的事，不是她的事。少爷对她说的话，她每一句都要记诵；少爷说给自己的话，她则只是听着，不求甚解。

她的一生便是这样得过且过，不求甚解。

“鹅、鹅、鹅，曲颈向天歌。白毛浮绿水，红掌拨清波。”

学童们开始朗诵一首新诗，嫩声嫩气而拖腔拖调。心爱闭目聆听，努力辨认哪个声音是属于克凡的。

毕竟比前世好吧？毕竟她现在可以听得懂他所说的每句话，念的每首诗。

即使不可以与他同学，她仍然要妈妈买了课本在家自修。她的程度已经高过他，可以替他做功课，每次都拿满分。

她的字写得比他好，算术比他快，作文比他流利。

——她比他强。

这是一件多么不可思议的事！

而前世，他是她的神。她用尽心思希望可以帮他多做一点事，只要她能够帮到他，付出生命的代价也在所不惜。

代价。是的，今生她终于遇到他，可以接近他，等他放学，替他做作业，多么好！

可是，不是没有代价的。

她是个哑巴。

一生下来就是。

她出生的时候，许多人围在她的身边，而她在人群中准确地认出天使与魔鬼。他们一左一右站在她的身旁，满脸关注，充满好奇，还有一点点羞愧。

天使先开口：“有件事差点儿忘记告诉你——”

魔鬼接过来说：“不过现在说也不迟。”

天使说：“你是一个身份特殊的人，举止言谈都要慎重。但是在你成人之前——”

魔鬼接过来说：“也就是没有自制能力之前。”

天使说：“我们必须暂时保管你的语言能力，使你不至于童言无忌——”

魔鬼接过来说：“不可泄露天机。”

天使说：“但这不会是一辈子，等到合适的时候，我们会还给你说话的能力——”

魔鬼接过来说：“那时你可以说出心底里所有想说的话。”

天使和魔鬼分别代表正邪两派势力，但是他们此时同心同德，一唱一和，解说明白注意事项后，齐齐盯住她，同声问：“你明白了吗？接不接受？”

她欲哭无泪，只得点点头。

——当摇头无效的时候，也只有点头。

他们且补充：“你知道重生是违背天条的一件事。死神虽然免你炼狱之苦，即时投胎，也许你保有前世的记忆。但是这也不是全无代价的——你要为此付出十年寿命，只能活到三十二岁。”

她仍然只得点头。

她已经重生，但不会说话，有一天她会遇到她爱的人，用毕生的时间追求他，爱慕他。而这毕生，也不过只有三十二年，前期的日子，还是个哑巴。

她很快找到了她要找的人——大少爷卢克凡，他在今世的身份，是她的出了五服的表哥。宛如胎痣一般，他的名字，依然叫做卢克凡；而她的名字，则更像一个寓言，叫甄心爱。

他们青梅竹马，常常被一个母亲一左一右地拥在怀中喂奶，然后又被另一个母亲一左一右地摆在床上换尿布。她很害羞，为了这样的赤身裸体，肌肤相亲；而他无知无觉，智能同任何一个初生的婴儿毫无异处。

她常常热烈地注视他，一会儿不见就要啼哭寻找——她今世的任务和目的就是寻找他，陪伴他，爱恋他，并最终得到他的爱恋。

她长着婴儿的身体，却拥有成年的灵魂，这使得那身体不堪重负，痛苦远远大于所有仅能得到的快乐——包括吃奶，想吃多少就吃多少；睡觉，想睡多久就睡多久；还有被大人用各种拙劣而可笑的鬼脸逗弄。

在三岁时，她终于被确定不是开口晚，而是一个先天的哑巴。这使她的父母一度愁眉不展，泪水涟涟，抱着她走遍了千山万水去寻医。她十分抱歉，并且深知他们这样做的徒劳，然而她无法通知他们停止这些奔波。她惟一可以做的，只是让自己乖一点，再乖一点，不要增加他们更多的烦恼。

然而这过分的乖巧使他们益发惊惶，继而担心起她的智商来。太安静的孩子总是让人担心，她的与众不同被误会是患有某种残疾。他们用了很多种方法来测试她的反应，包括在饭里拌上纸巾看她会不会吃下去，又或是把她的衣服脱光来测试她会不会觉得冷。

她很为难，不知道该用什么办法来安慰他们，于是自己找来一盒积木，迅速地将它摆成一座辉煌建筑，同时她表现出非凡的绘画才能来——其实她的画也称不上有多么好，但是一个成年人的笔触和想像力说什么都会比一个三岁的孩子高——父母这才放下心来，确定她不是一个痴呆儿，恰恰相反，她远比同龄儿童要早慧得多。

母亲叹息：“这么聪明，却偏偏是个哑巴，真可惜……”说完痛哭起来，伤心只有比从前更重。

她无奈至极，知道是怎么做都不可能叫母亲快乐起来，也只得慢慢地等待长大。

成长，对于一个早熟却无为的灵魂来说，真是一件极难熬的事情。

幸亏有克凡的陪伴，这真是漫长生涯中惟一的补偿。她终于可以亲眼目睹他的成长，把他清楚确凿地纳入到自己的生命轨迹中。

而前世，她可是要等到十二岁才可以与大少爷相识，进到他的世界。

在此之前，她的记忆里全是饥饿与荒凉。阴阴的天，阴得一直压到树上去。树枝瘦伶伶的，每一根都削成了矛，努力地刺上去，想要刺破阴霾，透一点儿阳光出来。阴云是一团厚实的棉被，厚得超乎人的想像，厚得绝望。

整个冬天，村子都被这“厚棉被”覆盖着，闷得喘不过气来。要真是棉被也罢了，还可以温暖地睡一觉。但是不行，冷，那被子四面透风。阴风是无形之矛，却远比树枝尖有力量得多，可以一直刺到骨头里去。

她生在冬天，出生的时候没有引起任何惊喜与骚动。父亲从接生婆的手里看了一眼，背过身啐了口唾沫，说：“是个丫头，赔钱货。”

从此她被叫做“丫头”。没有名字，就叫“丫头”。

她已经很感激，叫“丫头”总比叫“赔钱货”仁慈得多。

在东北冬天占了四分之三的时间，于是她一年里总是瑟缩的时候多，连眉眼也局促着，舒展不开。

她便这样瑟缩着，无声无息地长大，没有带来任何欢喜，也没有带来多少麻烦。养她不会比养一只狗或猫更费事，也不会比养一只鸡或鸭更有用、更被重视。

长到四五岁的时候，她学会割草，会在冬天里在被人翻耙过许多次的田地里找番薯。六岁时，开始放羊，养兔子。七岁时她的母亲得伤寒死了，于是她要负责一家人的煮饭、浆洗衣裳，并且懂得独自去集上卖兔子，与人讨价还价。在那里她看到穿绫罗绸缎的城里人，他们的背都挺得很直，头都扬得很高，被迫低下头来审视货物的时候，总是带着一种纡尊降贵的不屑与不耐。

她很紧张地看着他们，幻想可以走进他们的世界里去，幻想可以天天和这些头脸干净衣衫光鲜的人在一起。在一起做什么呢？她没想过。她只是觉得，只要接近了他们，世界便会晴朗开阔许多，并且或许会吃得饱一点。她很少有吃饱的时候，但是她有时也会打嗝，这真是奇怪的事情。

机会来了。八岁的时候，有人来到她家里找父亲说话，问他们愿不愿送女儿去城里做工。父亲很无所谓地说：“待我问问看，她愿意去就去了。”这是家里人第一次征求她的意见，她反而谨慎起来，有点儿舍不得离开这个家。她从父亲眼中看到难得的温情，并且弟妹们肮脏的小脸上也写满留恋，于是她便退缩了。她想如果她走了，爹也许会想她的，而弟妹们就要挨饿。她被自己的想像感动得热泪滂沱，说不出话来。父亲诧异地说：“不去就不去，哭什么？”又向来人说，“这么着，就算了。”来人便点点头，说：“这么着，便算了。”低头抽了一袋烟，走了。

她又哭起来，哭她丢掉了人生的第一个机会，进城的大机会。她怕命运从此再也不会光顾她，体恤她。尤其是，她发现父亲并没有因为她的牺牲而额外疼爱她，仍然当她是个可有可无的存在，似乎他不小心生了她，于是只得养她。便是那样，再无别的理由。

她觉得失望，并且羞愧，因为她居然曾经放弃了一次难得的进城机会，这是多么愚蠢而怯弱的表现。她暗暗希望那个人会再转回头，会重新问她一次，给她多一次选择——但是没有。那个人没有回来，父亲也没有再提过这回事。她仍然要每天割兔草，喂兔子，然后在集日里拿到镇上去卖。

她守着兔子，在阴如棉被的天空下稚嫩且嘴碎地同人争执着价码，然后拿卖兔子的钱去买一点盐一点油回家。兔子一窝窝地卖掉，她一年年地长大，转眼便十二了，始终没能离开这村子，始终还是觉得冷，觉得吃不饱。

然后她等来第二个选择——即使是局促着眉眼，她仍然算得上个美人坯子。凛冽的寒风并没有使她的皮肤皲裂粗糙，旺盛的生命力是比任何滋补品都更有效的，春风一吹，她就重新娇艳丰盈起来，仿佛有花香气，引得十里八村的蜂狂蝶乱，纷纷请了媒婆来提亲。

十二岁的女孩子该有婆家了。下了聘，便须由婆家养起来，仍然养在娘家，但是逢年过节要往婆家去住几日，做些家务，三两年后才可以成亲，行礼圆房，从此算是别人家的人了。父亲曾经叫她“赔钱货”，其实终究也没有在她身上花费几文。她很小便懂得自力更生，如今更可以为家里换取一笔可观的彩礼。

当然家里也要拿一些陪嫁出来。父亲便说：“这倒是很为难的，嫁个好些的，便须拿出相应的陪嫁来，几只兔子是不够的；或者便只得拣个普通些的，大家意思意思，都省些事。”

父亲要她自己做主。然而她已经习惯了没有意见，习惯了顺从与接受，习惯了在接受之后默默地咀嚼后悔，习惯在偷偷后悔之际展开臆想，去猜测另一种选择后面的种种可能性，无尽的可能性。

她照例说：“爹说怎么好便怎么好吧。”说完了，又很顺口地几乎是很不经意地说，“不过嫁之前，我想去城里打几年工。再不去，以后便没机会了。”

说出口，她才为自己惊讶起来。她在说这句话之前是完全没有概念的，然而一旦说出来，便成了决定，成了了不起的大愿望、大志向。她且为自己的坚持激动起来，眼里又汪了泪，泪盈盈地看着父亲，很坚持地说：“我想先去城里打几年工。”

父亲要愣一愣才能想明白她话里的意思，他不觉得这想法有什么高明，同样也不觉得这想法有什么不妥，便随意地嘀咕了一句：“等我同亲家说说看。”

事情竟这样简单地解决了。那些提亲的人家，听说这女孩子有向外之心，便大都撤回八字打了退堂鼓，且说：“亏她会想。进了城开了眼，还会再好好回来做人家媳妇吗？女大十八变，谁晓得会变成什么样回来。”

剩下那一家赞成她进城并且愿意介绍她进城帮工的，自然便成了合适的人选。两家遂正正式式见了面，递了帖，请了酒席，亲事就算定下来了。

她看到他未来的丈夫，姓顾，也没正式名字，因为行三，便人称顾三。大着她几岁，下巴上已有淡淡胡须，很会干农活，闲时便往城里打工，所以有路数，愿意介绍她给东家做丫头——她本来就叫做“丫头”的么，真是顺理成章。

那是二月，刚过完年不久，他要进城了，带她一同走。

他扛着一株桃花树，树根盘得很大，带着土，相当重，枝上打满花苞，撒下一路香气。她跟在他后面，东张西望，不时有风景误了她的行程，但是循着花香追几步，必然可以赶上。

休息时，他们肩并肩地坐在大石上，掰一块馍喝几口水。他擦着一头一脸的汗，慢慢同她讲：“我带你去见卢老爷——卢府很大的，很有势力，讲究多。好比这桃花树，他们自己已经有桃花林子，可还是每年都叫人从各地扛开得最好的桃花树来，栽下去就开花了，时间赶得刚刚好。我早半个月就得满山转，选定好几棵又大又粗花苞壮的树，走前一晚再查一遍，认定一棵，连根带土挖出来。这份礼比什么都叫老爷高兴，又不用花钱，只是太费事，而且不妥当——要是送到城里，栽下去不开花，又或是树死了，老爷是要发火的。所以好多人都不敢赌，只有我不怕。我最熟悉花性了，会选，会挖，还会种，我选好的桃树种下去，不出两天，准开一树好桃花……”

他讲得兴高采烈，眉飞色舞。他的自信和骄傲影响了她，她仿佛看到偌大一片桃花林，开得如火如荼，云蒸霞蔚。她在这桃花的香气中见到了自己的辉煌未来，莫名地觉得兴奋，觉得大有可为。

他们在路上走了三天才来到城里，来到卢府的门前。他不急着上门，先把她安顿在相熟的客栈里，叫伙计给她饭吃，给她打水洗脸，又叫她好好照看着桃花树不要让人折了枝子毁了根。他自己又径直去澡堂子洗了澡剃了头，换身干净衣裳才转回来，变成了另一个爽利人。

她看着他，忽然有些自惭形秽起来，嗫嚅着：“我的衣裳……”他笑笑地安慰她，“你不用换，进了卢府，他们自然会给你新衣裳穿。”端详一下，又说，“把辫子重新打一打就好。”

于是她便对着镜子把辫子打散，又仔仔细细地重新编起。镜子里的小脸紧绷着，有种与年龄不相匹配的严肃紧张，让她觉得陌生。乡下女孩子没有照镜子的习惯，总是在早晨洗过脸后对着铜盆里的水压一把头发就好；镜子也有，小小的一面，收在箱子底，是娘成亲时的陪嫁，除非逢年过节，等闲不肯拿出来用的。

辫子系得很紧，油黑粗亮，完全不像是营养不良。当她从事着这种仪式的时候，卢府的阵仗便在她心目中威武堂皇起来。这是她对卢府的第一印象——还在进卢府之前，她已经被顾三的谨慎、被打满花苞的桃树、被客栈里明亮完整的镜子、被自己即将被换掉的旧衣裳以及重新编结的辫子给镇住了，稚嫩的心里，充满着对未知势力的敬畏、崇仰以及莫名的向往……

“锄禾日当午，汗滴禾下土。谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。”窗里的莘莘学子们稚嫩而毫无感情地朗诵着，如小和尚念经，不关痛痒。

然而心爱，不会说话的心爱却是在心里字字珠玑，句句重现。她不仅可以流利地默出那些诗句，更能够深刻地理解，清楚地知道盘中餐的来之不易——因为，丫头知道。

城里的孩子是不可能想像饥寒交迫的真实意义的。然而丫头，丫头的童年记忆里最清晰的感觉就是冷，就是饿。

有风吹过，枝桠摇动间，一朵桃花飘飘拂拂地飞落下来。心爱伸手接住了，不禁轻轻叹一口气，看着头顶的桃花树——她的一生都同桃花有关，仿佛中了桃花的蛊，恩怨纠缠。

只是不知道，那个扛着一树桃花带自己进城的顾三后来怎么样了。

听说太太让李管家用一笔钱劝他退婚。顾三本来不愿意的，可是架不住李管家的软硬兼施。管家说：“我知道你们下订了的，给了多少聘金，卢府三倍补给你，不叫你吃亏便是；有了钱，还怕没地儿娶媳妇去？说是下订了，毕竟没过门，就不算你的人；再说了，女大不中留，她自己已经千肯万肯了，你不肯也没用不是？俗话说：强扭的瓜不甜。你把她领回去，她眼已经开了，心已经野了，会跟着你好好过？她生成这么个狐媚样子，留在家里，还不是留了个祸害，保不定将来会惹出些什么糟烦，到时候你一分钱也收不到，还不如早打发了，眼不见心为静。你说是不是这个理儿？”

一席话说得顾三耷拉了脑袋，心里一万个不愿意，嘴上却一句也说不出来。李管家说的句句都是醒世恒言，叫他辩无可辩，诉无可诉。苦力人的痛苦从来都不能深沉，他算一算自己在这件事上的得失——失了一个未过门的媳妇，得到三倍于聘礼的赔偿——足以另娶一个进门了，也还划算，便将原已低得很低的头又往深里低了一低，算是点头。

农忙的时候，他拿着那三倍于彩礼的赔偿和工钱回去了。回去了，就再也没有回来。

顾三，不知道该不该算她的第一个男人。虽然没有肌肤之亲，却是惟一和她拥有父母之命媒妁之言正儿八经订过亲的人，算是她的半个丈夫了。

她有时候也不禁会想：倘若当年不是跟着一树桃花进了城，倘若守在乡下等着顾三，嫁给他，日出而做，日落而息，春天时依着时令播下当年的心愿，冬天则裹紧被子算计着瑞雪兆丰年，日子未必就比后来难过。说不定死后真是可以上天堂的。

但是那样便不会认识大少爷。不认识大少爷，一生怎么能叫活过？

心爱再叹一口气，听到放学铃响了。她站起来，把顾三和桃花都抛至脑后，脸上露出笑容，她知道，克凡就要放学了，他们又可以在一起了。