第五章
几天前，她才搭火车回到台北，没想到短短几日，她又搭南下火车，往台南跑。
书青不知道自己有没有发疯，但她知道，庚禹坐在身旁，她好安心。
这份温暖窝心很久没出现过，似乎他出国时，也一并将她的安心带走。
是一封封往来书信，勉强维系自己的感情，是从未改变过的沟通口气，让她有一切照旧的幸福温馨，她以为他们之间的感觉不会降温，只会持续升温。哪晓得一夕间，她失去他，失去得很彻底。
偏头，他在睡，平和的脸上勾起一抹似有似无的笑容。
他睡很久，从上车吃光水煎包后，同她聊没几句，就闭起眼睛，整个人直接往梦乡飞奔而去。
很累是吧？肯定的，这几天电台、电视节目、新闻媒体都是他，他几乎成了新一代的媒体宠儿，硬是挤下那些当红影歌星，占据大幅影剧版版面。
她想过，他将接手杜爸爸的公司，也想过他会是华尔街当红的经理人，可从没想过，他成为偶像歌星，轰动全世界。
看来，这四年他过得比她精采。
在作梦吗？梦见什么？梦见成功大学的大榕树、梦见大学池里的鱼吃掉他们无数份早餐，还是梦见莉莉冰果室的木瓜牛奶和剉冰？
她手中有支捕梦网就好了，那么她就能进入他的梦乡一窥究竟。
庚禹到美国后，她不再费心维持身材，说也怪，她居然没有复胖的迹象，她猜，也许是没有他在身边塞美食，也许是……思念常数人消瘦……
想念他，不是她生活中的主要部分，但他总是不时跳出来，刺激她的知觉神经，久而久之，思他念他，成了她的习惯。
买洗衣精时，她只挑有熊宝宝的那个品牌，因它的香味和他身上的气味最相近。
买书时，她总在无意识状态下，挑一本商业杂志，尽管她明白，自己对商业一点兴趣都没有。
出门逛街时，她逛啊逛，不久就发现手上抓了杯椰果绿，那是他最喜欢的口味。
她没办法和女同学去看文艺爱情片，只能租动作剧情片，和小乔、纬翔窝在公寓里面，看得又叫又笑，彷佛他一直在身边。
他不在，但她从未让他真正离开。
庚禹的头靠在书青肩上，她看见他额顶有一道长长的伤疤，不明显，但近看，那长度未免教人心惊胆颤。
很严重的车祸吗？严重到他Lose一段重要过去？
难怪他的手机没人接、他的信箱没人回应，难怪杜家人全数消失在旧时巷弄，他是杜家的命根哪，是杜爸爸唯一的传人，他受这么重的伤，全家人一定悔恨交加吧，也许杜爸爸会怪自己，早知就别将他送到美国去。
伸出食指，轻触他的疤痕，隐隐抽痛的，是她的不忍。
他的大手突然伸出，包住她的手，两颗深邃的黑眼珠对着她笑。
“很久以前就不痛了。”
他晓得她心疼？
心撞两下，下一秒钟，书青笑开，没什么了不起，从很小的时候他们就知道，彼此心意相通。
“那次的车祸很严重吗？”
“对，我在病床上躺三个月，奶奶和妈妈整天掉眼泪，说要带我回台湾，但我父亲比较相信美国医学。”他笑笑，和煦的笑颜带给她一丝暖意。
“怎么发生的？”事发已久，她仍想知道当时的经过。
“圣诞节前夕我出门买礼物，回程时，被一个酒醉驾车的男子撞上，我醒后，奶奶把我买的礼物交到我手上，我却怎么也想不起来那份礼物要送给谁。”
在每个深睡的梦境中，一个女孩子的身影在他眼前飞掠，他追上前，想追出她的真实面目，却发现无论多么努力，都追不上她的脚步。
“什么礼物？”书青问。
“一个钻石别针。”
“很漂亮吗？”
“非常精致，回台北我拿给你看。”
“也许我知道你要送给谁。”
“谁？”
“杨依依。”
“她是……”
“你的校花女友，你答应要回台湾和她共度圣诞节，我想你是为了遵守诺言。”
“那位已婚的校花女友？”早上书青提过，可惜他对她没印象。
“高一时，你很兴奋的跑来找我，告诉我杨依依向你表白，然后你决定和她成为男女朋友。”
那是他们第一次吵架，她永远记得那声林旺，把她的自以为是歼灭，从此，她舍弃福态，追求骨感。
“这么随便？人家告白我就无条件接受？”
“你以为你的行情很高？”斜眼睨他，书青似笑非笑。
“你的意思是，青少年时代我是丑小鸭？”
“国中毕业你的身高还不满一百六，百分之八十的女生比你高，谁会对你感兴趣？高一那年，你好像吃了生长激素，一口气长高二十几公分，才勉强有人青睐。所以，有校花主动追求，那是光荣好不？”
“从此杨依依成为我的女朋友？”
“没错。怎样？有没有印象？”
庚禹摇头。
他倒是对小青很眼熟，不晓得为什么，他感觉她在他的生命中占有大半区域，他想，他们很熟，在过去、在他忘记的那段日子。
“车祸之后你很痛苦吗？”
“痛苦？应该说我的家人比较痛苦吧。”他轻笑。
好多年了，奶奶还是经常在清晨时问他，你知道我是谁吗？因为奶奶被吓坏，担心宠了一辈子的长孙忘记她是谁。
“为什么？”
“清醒时，看见很多双眼睛焦虑地望着我，我却如何都记不起来他们是谁。为了我的病，父亲把事业重心栘到美国，奶奶和母亲日夜守住我。相信吗？我在美国演出时，不管走到哪里，妈妈和奶奶都跟在我身边，这种情形看在外国人眼里简直匪夷所思。”
“你觉得难以忍受？”
“多少，不过我很清楚，他们是担心再次失去我。”
“杜奶奶常说你贴心，说有你这么个孙子比人家几十个孙子更值钱。这次你回台湾，他们没意见？”
“其实，我不必回来的，但，我隐约觉得非回台湾不可，仿佛我和谁订下约定，一定要履约。你知道我和谁约定吗？”
他问，她脸红。
是吗？即使记忆不在，他仍没忘记两人的约定？
大眼睛四下转，她笑开。
“你的笑容很诡异，你知道我和谁约定对不对？”
“不对。我又不是你肚子里的蛔虫，我怎知道你和谁订约？”
要演梁山伯与祝英台？今天不行，今天心情太好，天气太晴朗，这种日子不适合演悲剧。
“或许你知道一点蛛丝马迹，想想吧，除了杨依依，我还有其他红颜知己？”
“你以为我们要好到，你的大便是什么颜色都会向我报告？”这种比喻实在坏了她的端丽形象。
“我大概不会向你报告大便颜色，但也许我会和你分享交友心得。”
猜得那么准！他是真失忆还是假失忆？眼光定在他身上，书青不语。
他的手心压在她的手背上，认真的眼光对上她。
“告诉我，以前我是怎样的人、我们怎么认识的、为什么我们的交情那么好？”
看看窗外，书青缩回自己的手，笑说：“台南到了，先下车吧，你问的问题应该由你自己解答。”
“我们直接回老家？”
“不，我们先去成大捡酸果。”
“什么？酸果？”他黑色的瞳孔里写满疑惑。
书青用力叹气，“看来，你是真的全部忘记了，没关系，我慢慢带领你走入回忆吧！”
她拿起自己的太阳眼镜和鸭舌帽，替他戴到头上，不想让路人认出他。
他接过太阳眼镜，那上面还留有她的余温，她软软的手心替他拨弄头发，像个细心的小妻子，小妻子……他们之间有那样的关系吗？
书青伸手，握住他的大手，现在，他们一起回到过去，一起走入时光隧道。
纵身跳跃，一次两次，还是摘不到酸果。
她够高了，但低枝的酸果已让人拔光，她几次勾扯都摘不到高枝果实，气得瞪住树梢，感觉很火大。
同她作对？手投腰，书青眯眼，仰头寻找其他果实。
“它很好吃吗？”庚禹看着不起眼的荚状果实，实在很怀疑。
“不算好吃。”许多女生喜欢吃酸的，但她并没有那么喜欢。
有一年，她听见同学说，酸果的滋味像爱情，酸进牙缝里，想吐掉又舍不得。那个时候，她不懂爱情，那个时候，她也不明白思念会蚀人心，是过度思念、是回忆太深，一点一滴教会她，那个懵懂的感觉名叫爱情。
她的爱情很可怜，当爱情在身边时，她轻忽、不在意，当爱情远离，她才觉醒，然后独自一个人，在她刚刚理解的爱情里自言自语。
终于，等啊等、盼啊盼，盼得他回来，盼得他再次来到身边，偏偏他忘记他们共同拥有的过去。
庚禹双手横胸，看她一上一下跳得起劲。“既然不好吃，你干嘛那么卖命？”
“这叫浪漫，懂不？”横他一眼，这男人几时懂过浪漫？
“不懂。”
“那你干嘛唱情歌，让一大群小女生如痴如醉？”
“那是商业、市场，我没要求她们要痴呆啊，我要有这个心思的话，干脆喂她们喝两瓶威士忌。”
学她抬头，庚禹企图替她寻找一心想要的酸果，但大约季节已经过去，枝头上所剩的果实不多。
“你有很多女朋友吗？”
“对。”他不否认。
“为什么交那么多女朋友？不累吗？”
“有点累，女人是种复杂难懂而且狡猾的动物。”他的话出口，她整个人定格。
不是、不是说……他失忆？这句话明明是多年前，她说给他听的……她怀疑的望着他，她要不要继续相信，他真的忘记自己和过去？
“干嘛这样看我？”
透过墨镜，她皙白的皮肤染出一层淡褐色，看起来健康朝气。她向来让人感觉活泼热情？不，不说话时，她给人冰冷的疏离感，幸好，面对他，她将冰冷抛去，留下热忱。
“没有。”
书青猜测，也许她的话入了他的潜意识，就像她教给他的历史，背过几回合，也能在月考中拿下不错分数。
“你明明有话想说。”
“秦始皇有哪些重要贡献？”她抛出的问题和脑袋中想的一致。
“书同文、车同轨，定度量衡，建万里长城。”想也不想，他随口答出。
答案出笼，两人都吓一大跳。他半张嘴，有几分傻。
书青笑开怀，她没猜错，他习惯把她的话灌入潜意识。
“我怎么会知道这些？”对于自己的“博学”，庚禹有几分心惊。
“你敢不知道，我就把你的脑浆挤出来榨汁，保证比夏天的西瓜汁更清凉退火。”
书青抬高下巴，骄傲得很，所谓名师出高徒，就算学生不怎么高明，但他起码把她的话送入潜意识里，有生如此，师复何求？
“你很暴力。”
“想当年，没有我的暴力，有你今日的成绩？”
“成绩？对了，你说过你数我功课，还陪我留在烂高中。”
“没错，你没有变成文盲，应该感激我的暴力。”她伸出拳头，供他膜拜。
他学她，伸出大拳头，一张一缩，将她的小拳头包在手心中央。
突地，一阵悸动传进心中。
庚禹不懂，没有魔咒，她和哈利波特也没血缘关系，但怎么会握住她的手，他便觉得好快乐，仿佛自己本来就该这样一直、一直握住她的手。
“好吧，我感激你。”
说着，他弯腰低身，向上一跃，双手往上攀，摘下酸果递给书青。
打开，里面的果仁已经被小鸟啄食过，原来，小鸟也喜欢爱情的滋味。
“怎么了？”
“不能吃。”书青把剥开的果荚递到他面前。
“再接再厉，一定能找到可以吃的。”他又抬头，试着寻找其他的。
“算了，季节过去，不能勉强。”书青耸肩。
没错，世界上很多事不能勉强，只是她不知道，他和她之间是否也随季节过去，只存倜怅。
“以前我们常来吗？”放下高举的手心，他转头问她。
“对。”
用力点头，马尾巴松开，他伸手将她的乱发拨到耳后，又是一个潜意识的习惯动作，她舒心、他快意，他爱那份熟悉感，而她恋上他的温柔，在多年以前。
“酸果并不好吃，为什么我们常来？”
“重点不是好吃。”
“那重点是什么？”
“好玩。”
“好玩？”他看看树梢，再看看书青。
“我们在盛产季节里摘下一大盒，每次打赌输了的人，就要吃一颗。”
她喜欢看他酸得眯眼皱眉的模样，喜欢他温温和和的抗议声，抗议比赛不公正，他是个好男生，真的，很好的男生。
“结论是，它不是不好吃，而是非常难吃？”难吃到成为惩罚工具？
“它的味道有点像有机乌梅。”
“有机乌梅？不懂。”庚禹摇头。
眉目相对，他们对出一点点心动感觉，这个女孩很特别，特别到三年多来，他所认识的女人在脑海间自动退位。
“制作乌梅需要用很多的药剂，有的伤身、有的伤肝肾，但酸果不用加工就有了乌梅的酸滋味，所以它当然是有机乌梅。”
她详加解释，像小时候教他念书一样，他不笨，但别想叫他把不懂的知识死记，她必须给他逻辑、助他思考。
“通常我们打赌什么？”笑望着她，他喜欢她说话时的神采飞扬。
“很多啊。”
“举例。”
“打赌你隔天的考试，考不到六十分。”
“这种打赌不公平，你教我功课，自然很清楚我的程度到哪里。”他抗议。
“是不太公平。”她同意。
“还打赌什么？”
“打赌你没本事让校花杨依依离开你。”
这是她的小心眼，她想，也许可以藉由赌约，让他们两人分手。可惜，她失败了，因为这个好男人不愿意让女人伤心。
“这更不公平了，为什么我要为一个打赌让女朋友离开我？”
“我同意，不公平。”书青点头，反正他好、她坏，他正直、她奸诈，从小时候就是这样。
“还有呢？”
“还有，我能不能在半个月里减掉两公斤？”
“这更过分，能不能减两公斤，你的嘴巴和身体是控制变因，为什么我和你赌这个？”
“对啊，所有的打赌都对你不公平，只不过……”她笑笑，猜测当年的他和她一样，对爱情很懵懂。
“只不过什么？”
“你被我欺负，欺负得心甘情愿。”而她为他，同样付出得心甘情愿。
他被她欺负得心甘情愿？什么时候他变成可以被欺负的男人？
他交往过无数个女朋友，她们觉得他不温柔，她们说他斤斤计较，对爱情吝于付出，她们的句句批评造就了分手结局，可是没和自己谈过爱情的小青，居然处处占他的便宜，并且教他心甘情愿？
“能让我心甘情愿被欺侮，只有两种情形。”
“哪两种？”
“第一种是我爱你，第二种是我怕你。你说，是哪一种？”
“又爱又怕罗！”她不明说。
低眉，书青在泥土里看见破裂的酸果，弯下身拾起，笑开眉眼。
“你找到了？能吃吗？”
“看看罗。”拨开果荚，她挖出一颗黑色种籽，酸果不只吃起来像乌梅，看起来也像乌梅。
书青轻咬一口果肉，酸啊，酸得她眯眼。
庚禹没吃，两颊先发酸，突地，关于酸果的记忆跳进脑海……没有经过思考区，他接话：“它可以放在判冰里，加炼乳一起吃。”
微张嘴，她错愕，“你想起来了？”
“我吃过对不对？”
“对，有一回你输惨了，要吃掉五颗酸果，你索性买来剉冰和炼乳，满满地加了整盘，才吃一口，你直说好吃，我忍不住抢过汤匙试试看。你没骗人，味道果真很不错，到最后根本分不清是谁受罚，我们分工合作把酸果炼乳冰吃光。”
“那次我赌输什么？”
“你赌我交不到男朋友。”
那年，肥胖还是她的重点特征，他没说错，男生对林旺产生不出感觉，坏男生嘲讽她，好男生远离她，她像块沾了大便的麻薯，走到哪边都是笑话。唯有他例外，不管别人的笑闹眼光，坚持和她一起上下学，一起玩耍嬉戏。
他是她童年、青少年时期，唯一的幸福。
“你交到男朋友了？”
吐吐舌头，她猛笑，笑弯腰，笑得前仆后仰。
“笑什么？”扳正她的上半身，他问。
“我作弊。”又笑，她笑进他怀里，笑得脸酣耳热。
“什么？作弊！”捧着她的脸，庚禹佯装生气，看来她很坏，难怪他选择忘记她。
“我付十块钱给五班的林承惠，叫他假装是我的男朋友。”笑容未敛，她的快乐写在眼帘。
“你真奸。”
“我早告诉过你，女人是难懂复杂而且狡猾的生物。”
“这句话是你教我的？”
“不错，你是好学生，知道你把我的话牢记，为师的甚感安慰。”
“我想，我受你的影响一定很深。”说着，他把她重新收回怀间，这样的亲密他一样觉得熟悉。
“受我影响又不是坏事情。”
“谁知道？”庚禹取走她咬了一半的酸果，放进嘴巴里，果然酸得沁心。
“好吃吗？”
“不好吃。”皱眉，他实说。
“很好，你的感觉没被那场车祸撞掉。”
突地，一个念头打进脑际，他是不是和她有承诺？他是为了她回来？
“为什么不说话？发傻？”书青用手肘推推他。
“今晚我们睡哪里？”庚禹随口找出话回应。
“我家罗，你有你家的钥匙吗？”她勾起他的手，两人并肩走。
“没有，请锁匠来帮忙。”
他喜欢她倚在他身上的感觉，那是感动，是说不出口的幸福味道。
“你怎知你老家没被卖掉？”
“说的也是。”他点头同意她的话。
他们一路聊、一路前行，他们说着旧事，聊起旧时心情。她没问他在美国的生活，他也没提及她的近况，他们说说谈谈的全是两人共有的旧时光阴。