第八章

故事会走到尽头，伤心有限

于是我知道我得走。

那一夜我回到蓝色月亮，推开门后，没有意外地看见所有人都关切地看着我。

许久，是小季问：「老板呢？」

我压抑住某种不知名的情绪，试着以最平静的语调说：「我们谈了一会儿，他先离开了。」

他总是先离开，以免伤害到其他的人。而我无法在明知他离开的原因后还让他那么做。

瑟琳娜走了过来。「都谈开了？」

我点点头，然后看见大伙儿纷纷松了口气。

朵夏总是关心我的感情问题。但她更关心穆特兰的。

「这样比较好，苏西，你都知道了的话，我们也就没什么好再隐瞒的了。你可以告诉我们你的决定吗？」

我忧伤地看着她。「我不能。」然后我便躲进吧台后面，觉得自己像只鸵鸟。

杰克把我从地底下挖出来，护卫着我。「都别问了，既然苏西不想说，我想她一定有她的难处。」

朵夏很忧虑地看着我。「苏西，你不喜欢老板吗？」

「我……」我不喜欢穆特兰吗？不，不是这样的。那么是喜欢喽？我无法逃避这个问题，所以也得有答案，然而我纠结的心却不知道那个答案可以在哪里寻找得到。

我开始想起他对我的好。想起他忧伤的眼神：心也跟着他一起绞痛。

我不是完全对他没感觉，所以我知道我无法欺骗自己。

在淡水街头，在第一次眼神不经意的交会里，他的身影已成为我心底一处浅浅的印痕。他的眼神会让我心跳紊乱，他的碰触会使我微微颤抖，却不是因为恐惧。

这个男人，我对他的感觉是复杂的。但我们之间没有可能。

以前没有可能，是因为我已经结婚，我先爱上另一个人，在圣坛前说出我的誓言；而现在，同样没有可能是因为，我没有办法背弃我的责任，放弃杰生，跟另外一个人走。我没有那种自由。

没有自由的我，哪来的权利跟别人谈论爱？

那是太奢侈的事。

「我……」我从杰克背后走出来，面对所有人。「你们都别问了，我知道我该怎么做。」

「你要怎么做？」一民问。

「我想替大家调一杯酒，然后麻烦哪个人告诉我，要怎么样才能找到穆特兰。」

看着灯光下的酒馆，我如此熟悉眷恋的地方，终究这里还是不能成为我重新出发的根。

我想我唯一能做的，就是好好记忆这一刻。然后替所有人，也替自己调一杯告别的酒。

***

杰克开车带我找到了穆特兰。

他住在一间租来的房子里。在台湾，他没有自己的家。

我对这个男人所知非常贫乏。除了他对我的感情以外，几乎一无所知。

杰克把我送到他房门口后，替我敲响他的房门。

一会儿，门开了。看见杰克身后的我，他非常讶异。

「我先走了，你们好好谈谈。」杰克说完便离开了。

我看见他身后摊开来的行李。果然他打算离开。

「我……我能不能跟你谈一谈？」

他看了我很久，「没什么好谈的。」当着我的面要把门关上。

我吓了一跳，将手指扳住门。

他立刻将手卡进缝隙里，瞪着我的手指道：「你的手指会被夹断！」

我试着笑了笑。「没关系，反正我不画画了。」

他眉眼一敛。「你真要放弃上天赐给你的才华？」

「我没有才华。」

「谁说没有？」

话题又扯到我身上，这不是我来这里的目的。「别谈我的事。」我握住他的手，推着他退后，好让他无法把我关在门板后。「也别把我关在门后，我需要跟你谈话。杰生不高兴的时候总是把自己关起来，好半天不说话，你也是这样吗？」

他不是这样。我是知道的。

他松开手，让我走进房间。

房里没有多余的摆设，只有一个小冰箱，一台手提音响，一张床。简单的摆设像是预告着住在这房间里的人随时会走，没有任何可以显示出他会长期停留的小玩意儿，例如需要浇水的盆栽植物或是养着金鱼的小鱼缸之类的。

「没有地方请你坐。」

「没关系，你坐在哪里，我就坐在哪里，站着也无所谓。」

「苏西！」他懊恼地捉着头发，像是不知道该拿我怎么办。

「我没有办法忘记……」我张大着眼说。「你叫我不要记得的那些事……」

他在房里走来走去，最后十分无奈地从床上捉了两个靠垫，我们就靠着床缘在地板上坐下来。

沉默许久，他沙哑着声音说：「暂时把灯关掉好吗？」

「好。」

他起身熄灯，霎时间，黑暗像层纱一般笼罩下来。

我感觉到他轻手轻脚地又回到我身旁坐下。但原先存在于我们之间的那种奇异的紧绷感不见了。

我放松下来。

「你不用觉得困扰。」黑暗里，他的声音像海潮声。「我原打算什么都不让你知道，就是因为，我不想让你觉得你欠我什么。」

我没有说话。因为我的确是觉得我欠了他许多许多。

尤其在知道他的感情后，更无法忽视那一份亏欠。

他说：「我知道感情的事是双方面的，当一个人爱着另一个人时，不代表对方也一定要有所回应。」

我的声音在黑暗里显得干涩：「我没有自由，我什么都无法给你。」这是最令我痛苦的地方，也使我对这个男人的感觉益发复杂。

他似乎笑了笑。「听过月桂树的故事吗？那个太阳神阿波罗苦心追求的河神之女？为了拒绝阿波罗，她宁愿变成一棵月桂树……那不是我爱人的方式。你尽管安心，我对你没有任何索求。」

我想我永远无法忘记他曾经告诉过我的那些话。他说他总是无法得到……

是不敢有？还是害怕即使索求也不会得到？

我也成为伤害他的人之一了吗？

咽下一口苦涩。「我没有什么好，你忘了我吧，从此我会消失的远远的……」

「不要。」他立刻道：「不要那样做。」

「但是——」

「苏西，你不明白，你需要一个痊愈的地方。你跟我不一样，你需要安定的力量，而我不是，我这辈子飘荡惯了，在同一个地方待太久我的脚会不舒服。我早该离开——而且，离开以后，我会试着慢慢忘记你……」

他在骗人。我感觉得出来，但是我无法说破。「那……很好，要保证你会慢慢忘记我——你想那需要多久时间？如果很多年以后，你忘记了，我们还有机会变成朋友吗？」

他停顿了一会儿才说：「你忘记我需要多久时间？」

我想我忘不掉。「十年，或许二十年。」我扯出一个时间。在黑暗里，我绝望的眼神可以穿透心脏。

「那我要多花你一倍的时间。你会给我这个时间吧？」

我想看他的表情，想知道他现在的眼神。但他催我：「你会给我时间吗？」好让他忘记我，让我们可以变成朋友，如果我那样希望的话。

到现在他还是只顾虑着我的感受。我在伤害他，而他允许我伤害他！

「苏西？」

「不要这样……」我哽咽出来。

「你在哭？不要哭。」

我深吸一口气。「说说你为什么喜欢我？我根本没什么好……」

他安静了许久。「我不知道。」

这是他沉默了一个世纪的答案——不知道？

「那一天，你记得吗？我不知道你记不记得？在淡水街上，下午，有一点雨，你躲在咖啡馆的骑楼角落，眼睛看着很远很远的地方。我从你身边走过，你回过头来看了我一眼，那么样地专注，那一瞬间，我像是被你的专注给凝住了，眼神移不开……」

我的记忆跟着他的叙述回到那个时候。「是的，我记得，那个时候我告诉自己，这绝对是一张令人难忘的男人的脸，尽管你快步走开，但是我没有办法忘记我看见你时的感觉，我想画你，你身上有一种冲突。」我咧开嘴。「我习惯到处张望，看身边的人，没想到后来你常常出现在我面前，我还以为你就住在附近。」

他没有住在附近。现在我们都知道了。

「那个小弟，真的是你侄儿吗？」

他浅浅笑出声。「他是我一个朋友的孩子。」

所以他从一开始就是有目的地接近我，只是我一直不知道，还以为那么多次的巧遇全是偶然。现在我也知道事实并非如此了。

「我只是没有办法克制自己想再见你一面的心情，我从来没有过那种感觉，也许你不明白我在说什么，但是我却觉得在那样的一眼当中，我的灵魂被一双陌生的眼睛看透。」

他对我揭露他的灵魂，这种全然开放的态度理应是皮开肉绽的，然而我却感受到有一种真心坦诚在我们之问。

一个人要有多大的勇气才有办法对另一个人这么揭示自己？这种谈话的过程，像是告解，存在着洗涤的力量。

「你问我为什么喜欢你？你错了，我不是因为喜欢你才接近你，我是因为无法移开眼光才想靠近你，于是我知道我爱上了你，然后我才因为认识你而喜欢你。」

这是他的爱情。

我跟杰生的感情却又不是这样发展的。

是不是每个人都有自己的感情模式？所以当不同的人遇在一块儿，每个人的爱与付出的方式都不同？

我静静听着他的告白。觉得这对我们彼此来说都是非常重要的一件事。

我必须听他说，他也必须告诉我。

「那天……为什么你会在那种时候冲进来，救了我？」

「你从酒馆仓皇离开，我怕你出事，悄悄跟着你回家，再接着你不再出现，淡水街头上找不到你的身影，我无法克制住自己想见你一面的冲动，就守在你的楼下，心想即使远远看着你也好，直到那天……你丈夫……他是个浑球！」

「对，他是个浑球。」我将脸埋进掌心里，深深吸着气。

故事说到这边，他很久很久没有再开口。

空气中弥漫着某种告白后的解脱，以及从来都存在着的绝望感。

我不知道是解脱多于绝望，还是正好相反过来。

「我没有想过要把这些事情告诉你……」

是的，他藏得很深。也许说出隐瞒在心底这么久的话，对他而言是解脱。

我却无法闪躲地领略到那透进骨子里的深深绝望。

「苏西……」

「嗯？」

「如果我能够早一点遇见你，事情的结果会不会完全不一样？」

「六年前，你在什么地方？」

如果我在遇见杰生之前遇见穆特兰，我也许不会那么伤心。我相信许多年前的他会跟现在的他一样，宁愿伤害自己也不会愿意伤害别人。

他是一个温柔的人。我会爱上他。

这个男人如果早一步走进我心里，其他人都无法再占据我的心。

但是时间无法重来。对不起，穆特兰，对不起……

「六年前……」他声音很轻，却很清楚地传进我心底。「很久了，苏西，很久了，我想不起来……」

我在黑暗中摸索着，找到他的手，握住。「算了，都不重要了，时间不可能重来。以后，你打算怎么办？」

「帮帮我，苏西，如果我必须忘记，那么你也必须，因为当我看着你的眼睛时，如果你还记得，我就会跟着想起来，你有一双藏不住秘密的眼睛。让我们看看，需要多久的时间……」

「你还是要离开？」

「原本就这么打算的，记得吗？我总是无法在同一个地方停留太久。再帮个忙，快乐些，还有，如果我们再见面，不要问我是不是已经忘记。等你出了这扇门后，永远都不要再提起。」

我没有说话。我已经明白他的意思了。

我无法回报他什么，所以起码我得给他时间让他遗忘。

「穆特兰，你要保重……」

「我们都要保重。」他回握我的手。「我希望你可以重拾画笔，苏西，你什么都不欠我，你只欠我一张画。」

***

穆特兰在天亮之前提着行李走了。没说去什么地方。

杰克找到我，我告诉他：「他走了，没说去哪里。」

杰克拍拍我的肩。「他一向这样。来吧，振作起来，日子还是得过下去。」

「我……我不知道我该不该回酒馆……」

「傻什么，你本来就属于那里，你不回酒馆要去哪里呢？走吧，我还有好多拿手绝活要教给你。」

「他是因为我才离开的。」

「那么你就更不能说走就走，因为他是为了让你留下来才离开。而且总有一天他会回来，我们要把酒馆照顾得好好的，让他随时都能回来休息。」

杰克的眼里有一种看尽世事后的历练与沧桑。

「好……我知道了。」我也得努力忘记所有令人伤心的事。因为唯有如此，我才有办法继续活下去。