第三章

即使过了很多年，偶然想起……

事后，他抱着我哭，酒也醒了。

「苏西，原谅我、原谅我，我不知道自己在做什么……」

杰生也许不知道自己着了什么魔，我却记得非常清楚。

那么多的黑暗、那么多的恐惧。伤害、暴力……

我颤抖着，无法克制地颤抖着。

有记忆以来，我不曾这么害怕过，觉得好无助，心好乱，不知道该怎么办。

然而此刻后悔懊恼的他又是我所认识、所爱的那个男人。

我没有办法责怪他，只好抱着他一起痛哭失声。

为什么会这样？事情为什么会这样？

谁来……谁来出口诉我呀……

***

那件事以后，我在家里待了一段时间，没出门。

大概过了半个月，我们两个都比较稳定了，也都下意识地避免再谈起那一夜，仿佛不去回想、不去谈，伤口会痊愈得比较快。

那是一件令我们两人都尴尬的事。

日子似乎回到事情还没发生以前的那段时候。

杰生要画画，我把画室留给他，自己则出门到淡水摆摊。

这笔收入对我们非常重要，美术教室那里的收入微薄，似颜绘的收入比固定薪津来得多，我开始考虑是否要把似颜绘拿来当全职。

「老师，我坐得腰好酸，画好了没呀？」一个年轻女孩坐在我面前，身体坐不住地扭来扭去。

我回过神来，惊觉我已经让客人坐在椅子上超过三十分钟了！

我没专心。「对不起，就快好了。」命令自己集中心神，捕捉住女孩睑上的特征，彩笔飞快地绘出几道线条。

十分钟后，我把成品交出。

已满头大汗。

这不是第一次了。我今天状况连连，而且一直无法专心，握笔的手也抖得厉害。

一股莫名的沮丧笼罩在我身上，我丢开画笔，将冰冷的脸颊埋进同样冰冷的双手掌心中。

肩膀上突来的一个碰触令我神经质地跳了起来。

乒乒乓乓——

画架被我撞倒，椅子在被膝盖碰倒后，接连把我绊倒在地。

我坐在地上瞪大着眼，看着站在我面前的男人。

啊，是他。那么令人印象深刻的一张睑。

不太确定我的眼睛里是否写着「惊吓」两字，否则他为何满脸关切地看着我？

他递出长臂拉我站起。「你还好吧？」

我点点头，接受他的帮助站稳脚步，然后弯腰拍去沾在身上的灰尘。

他帮着我把画架和椅子扶起来，然后站在一旁看着我。

我转过头去：「有什么事吗？」

他出乎我意料之外地说：「你很久没到这里来，是生病了吗？」

「啊……没有。」我摇摇头，下意识地避开他探询的眼睛。

我和杰生之间的事尽管令我烦恼，却也不适宜让外人知晓。更何况我根本谈不上认识这个人。他对来我说，很陌生。

我在摊位旁站了一会儿，发现他似乎没有离去的打算。

我看向他。「嗯……还有事吗？」

他看着我，似乎有话想说，但欲言又止。忽尔，他摇头轻笑、那抹笑，显得有些无奈，而除了无奈以外，好像又还有我不明白的一些什么。

我可以轻易掌握住一个人睑部的线条和表情变化，却无法窥透一个人的心。

这个男人有着不为人知的烦恼。

我背靠着红砖墙，仰起头看着冬天灰蒙蒙的天空，轻声地说：「会过去的，最坏的情况总会过去。」

我确信他听见了。因为他的眼神这么问：是吗？最坏的情况真的会过去吗？

我不知道我是在安慰别人还是在安慰自己。

也许两个人之间，比较需要安慰的那个人是我。我也希望最坏的情况已经过去。我不敢想像如果事情愈来愈糟……

我没有足够的能力抵挡住生命里的狂风暴雨。

「你……幸福吗？」

喔，是的。是的。是的。

男人不知道何时离去了。

当我回过神向四周张望时，没有一个背影有他一半的萧索。

他真问了我幸不幸福，而我又回答了他吗？

突然间，我不确定了。

回家的路上我才忽然想起，我似乎还没听他说明白他来找我是为了什么事？

只是凑巧路过，纯粹关怀一个时常遇见的陌生人吗？

应该是吧。不然还会是什么？

***

就当我以为杰生再也不会在酒醉后对我动粗之际，他让我知道我错了。

错得离谱。

他眼中写着我所陌生的憎恨，我畏惧。

我们之间掀起一场风暴。

我无法预期杰生什么时候和颜悦色，又，什么时候会残酷地对待我。

我总是逃，一边逃一边绝望。

然后又很不争气地在风暴过后，面对清醒后的杰生涕泪纵横地请求原谅时，带着希望原谅他。

有一天我发现他的手抖得厉害，我难过地道：「求求你，戒酒吧。」

他总是说「好。」但带给我希望后又践踏了它。

他开始把自己关在画室里，叫我离他远一点。

我的心一点一点地在破碎。

***

天气渐渐回春，我的心却愈来愈冷。

许久没到淡水摆摊，摊子才摆好，那个男人又出现在我面前。

我打起精神挤出一个睽违的笑：「好几天没见到你，好吗？」

他说：「我天天都会经过这条路，改变的是你，你是不是已经准备淡出？」

淡出？我哪有那个资格。从那件事发生以后，近三个月来，我出现在这里的次数少的可以用手指数出。家里需要钱，我又为了某个原因无法到美术教室上课，早已辞了那个工作。

三个月，竟然人事全非。我想如果再有人跟我发誓海枯石烂，我是不会再相信的。

以前杰生总是很不情愿地开口问我要钱，所以我总是将钞票放在抽屉里，以免让他觉得尴尬。可现在他不但直接开口跟我要钱，而且还花得很凶，每回我问他钱都花哪儿去了，他就说我市侩爱计较。

他变得阴阳怪气，我真不知道该拿他怎么办？

我觉得再待在屋子里会让我疯掉。

所以明知道今天不是假日，淡水街头根本没什么游客，我还是带着画具冲出了门。

我需要喘口气。

然而一定出屋门，走在路上，一股莫名的不安全感却捕捉住我，教我逃脱不及。

「你近来很常出神，有烦恼吗？」

他的声音召回我远飞的心思。我摇摇头：「不，没有。」

「你看起来比前阵子瘦了些，别说你在减肥，你已经没有什么肉可以减了。」

我低着头，嘴角微微牵动，既不否认也不承认地说：「女人嘛，少一公斤是一公斤。」

他的问法很体贴，不像我们那栋公寓的邻居看见我时不是问我：「饿了几天？」就是问：「你是不是生病了？」

打探的意味比关切浓。令我不禁怀疑当那些令人心碎的夜里，隔着几面墙，他们听见了些什么？又揣测出了什么？

下意识地，我拉了拉长至腕部的袖子，暗暗希望睑上的粉可以盖住瘀伤。

他凝神看着我，突然他伸出手，碰触我。「你嘴角这里怎么了？」

他的碰触让我疼痛地瑟缩了下，手臂下意识地格开他。在此同时却又因为碰到了受伤的手腕，而忍不住地倒抽了口气。

他的动作快得令我反应不及。我的双腕被他捉在手里，袖子被往后推。

然后他深吸一口气，我们都受到惊吓地瞪着我两手腕上大片的瘀青。

我不知道我的伤看起来有这么可怕！

这回我的反应比他快。我挣开手，将袖子拉回来仔细覆住。

「怎么受伤的？」

我很慌张。「我骑车，不小心摔倒。」

他似乎不相信，想确定什么，又伸手过来。

我连忙避开。「不要随便碰我。」我瞪着他，假装生气地说：「你不晓得我们女人最爱美了吗？那么丑的瘀青怎么可以让你看。」

他放下手臂，仿佛要把双手贴在自己身上很困难。「对不起，我只是……」

「算了，你别再动手动脚就好。」我心肠就是硬不起来，这是我的致命伤。

久久，他问：「很痛吗？」

「什么？」

「手很痛吗？」

「……」我的心可能比较痛。

「算了。」他突然转头离去。

简直莫名其妙。我急急叫住他：「喂，啊喂，你什么算了？」

他转过头。「我本来想请你帮我画张画，现在……改天吧，等你伤好了再看看。你……那片瘀血看起来很严重，你有去看医生吗？推拿一下可能会比较好，今天别画了，回家去吧。」

我……说不出话来。他走了。

我也没有回家去。

我就坐在角落处，明知这种非假日客人总是零零散散，没事做，时间会过得很慢，然而总是比待在家里好。

家里的时间仿佛是不会流动的。

我不知道是从什么时候开始，我在家里失去了时间性。我的钟，停滞下来。

那令我害怕。

我不敢去想回家的事。

当我无法确定回到家以后所要面对的那个男人是爱人，还是会伤害我的人时，我不敢。

这段期间，我时常在黑夜里从恶梦中醒来。

我一直在考虑该不该离开杰生的事。

我不是没有感觉到我的存在令他有多么痛苦。

每当他对我拳打脚踢时，眼神时而哀伤，时而狂乱。

我们似乎在毁灭对方。

以不同的方式。

为什么，曾经相爱的两个人会走到这种地步？

难道他不再爱我了吗？

不不不……

还是我不再爱他了？

不。

不是这样子的。

也许有一种爱是爱得愈深，伤害也会随之愈深。

那么我应该走，走得远远的。不去刺伤他，也保护我自己。

如果我说，我还抱着一丝希望，希望杰生会变成以前那个开朗的他的话，会不会有点傻气？

***

那是我第一次一个人在街上游荡。深夜里。没有回家——还没有。

我还在酝酿回家的勇气。

我从来没有这么晚还在街上游荡过。夜里的城，街道上灯光闪烁。诱惑、炫目、危险，我却找不到心情来欣赏或者产生其它感觉。

离开淡水小街后，我搭上了捷运，却在中途下车，并从那个时候沿着街道走，直到现在。

几点了我不知道，我的表坏了。不过大概是很晚了，街上的行人从一开始的很多，渐渐地愈来愈少。

附近已经没有多少同伴。

脚很酸。

迷路了。觉得这个居住了数年的城市突然变得很陌生。

夜色如水。

再也再也走不动了。我只能坚持到这里吗？我最远最远就只能走到这个地步，到此为止了，是不是？

我把画具往地上一掼，颓然地坐了下来。没多久，整个躺平。人行道的红砖板冰冰凉凉。

累得就快睡着。肚子饿得咕噜乱叫。听觉却比平常灵敏十倍不止。

我听见附近老旧的注宅，窗口传出婴儿的哭声，有人在吼叫。

不知谁家的闹钟扰人眠地响。

大马路上，摩托车呼啸而过，有警笛声，还有救护车令人心神俱乱的声音。我很怕那种声音，每回听到，心律就会跟着不整，觉得死亡的距离一瞬间被拉得好近。

时常担心有一天我会躺着被人搬上救护车去。那会有多无助啊。

天气仍然很冷。

衣服挡不住空气中的冷意。

我坐了起来双臂环住自己，直到再也无法忽视一直跟在我身后的家伙，我回头问：「你还要跟着我跟多久？」

他穿着长大衣站在我身后三尺处，整个人几乎融入夜色中。从我离开淡水，他就一直跟在我身后。但一直保持着一定的距离，彷佛在守护着什么东西。

他的声音在静夜里显得格外清楚。「你看起来很不对劲，我送你回家。」

啊，他是关心我。多么好心。「我还不想回去。」

他走了过来，伸手拉我起来。「那么我请你喝一杯酒。」

「我不跟陌生人打交道。」

「苏西，」他轻声唤我。「叫我穆特兰。」

***

穆特兰背起我的画具，像一头为主人耕田的牛。

我就跟在他身后，任他带着走。

他带我去一家酒馆。座落在一处不显眼的街角，招牌是一弯蓝色的下弦月，在夜色里发着萤蓝色的光。没有中文店名，我叫这里——蓝色月亮。

走到不起眼的店门口时，一个把头发往后梳、把过长的部份绑成一束的男人刚刚把店门关上。他看起来大约有四十岁。

看见穆特兰，男人一脸讶异地道：「老板？很晚了，大伙儿刚刚回去了，今天轮到我锁门……」

「我知道。」穆特兰说：「我有钥匙，你回去休息吧。」

那男人瞥见我，好奇地投来打量的视线。接着说了一句不着边际的话：「是她……」

穆特兰重新打开那扇雾面强化玻璃门，一脸讶异地看了那男人一眼，说：「别瞎猜。」然后把我带进酒馆里，重新打开空调。

男人跟在后头进来，在穆特兰开空调的时候偷偷搭住我的肩。我跳了起来，差点撞到他下巴。

怪了，以前我不会这么神经质的。这男人没有恶意，我知道，然而当他友善地搭我的肩时，我还是吃了惊。

「嗨，我是杰克，这里的酒保，你叫什么名字？」

点点头，我站开一步。「苏西。」

「你……」语气倏地一变，「你结婚了？」瞪着我手上的戒指。

他是第二个这么问的陌生人了。「是的，我结婚了。」

他眼中的神采陡然褪色，视线找到正走向吧台后边打开小灯的穆特兰，似有无限欷吁：「原来如此……」

我蹙起眉。这句话是他们这一伙人的口头禅吗？「如此什么？」

他喃喃道：「造化如此弄——」

头顶上的灯突然亮了。驱走每一分黑暗，我看清了整个酒吧的格局和布置。这只是一间小酒吧，座位不多，但有一个小舞台。紧邻着舞台的是一个L形的吧台，所有的布置都是原木和石头。

「随便找个地方坐。」穆特兰说。

我左右看看，选了一张看起来很舒服的沙发椅。

沙发很软，一坐就几乎整个人陷下去。柔软度跟麻薯有得拼。

见杰克亦步亦趋跟在我身边，穆特兰叫住他：「你该回家了。」语气很淡，却很坚持。

被点名的人摸摸鼻子，「好吧，你保重。」跨步往外走，临去时又回过头来看了我一眼，「嗯，苏西……交个明友，有空多来店里坐坐。」

啊……我还没来得及说什么、杰克已经离开了。

一盘热过的三明治散发着香气送到面前，我困惑地道：「这……我以为你要请我喝酒？」

他递了一个酱碟过来。「先吃点东西垫垫胃，你没吃晚餐。」

墙上老式吊钟滴答滴答地走着，突然，我意识到这件事有多么地脱轨跟不恰当。

这么深的夜，我没有回家，陌生的酒馆里只有一个男人和一个女人。

我慌张起来，挣扎着从软软的沙发里站起。「我、我该回去了……」

他握住我的手。轻轻一推，我便重新陷进软沙发里。

我双手乱挥，害怕的情绪攫住我，当他再度试着捉住我时——

「啊啊啊——」我歇斯底里地尖叫起来。

「苏西？！」

「啊啊啊——」

「苏西！」

我感觉我被一个庞大的身体压住，恐惧从四面八方涌来，要吞噬掉我。终于我溺毙了，挫败又畏惧，抖声哀求：「放开我……求求你，放开我……」

「苏西……」

不知怎地我又恢复过来，这才发现他并没有压着我，他只是捉住我乱挥的双手，力道很轻很轻。

刚刚那错觉是怎么回事？我疯了吗？

我瞪大眼，惊惶地看着他。「我要回家了。」

使尽力气推开他，我狼狈地从沙发上滚下来，抹着脸，头也不回地奔出「蓝色月亮」酒馆。

我不知道他后来有没有追在我身后，因为我一直跑、一直跑，没有回头。

直到跑回家里，找不到钥匙开门，才想到我的东西都还搁在「蓝月」。

我不敢按铃，只好靠着门滑坐而下，为眼前解不开的结无声地啜泣。