第一章
「加油、加油，小五加油!」
一群小女生站在篮球场外惊声尖叫。
身穿白色球衣的五号球员在球场中灵巧地移动，抄球拦截、快攻，迅速投篮，射手成功投进一球。
二十六比十九，白队暂时领先。
场外的小女生们疯狂地又尖叫呼喊起来。
「小五小五一级棒!」
「小五小五我爱你!」
中场休息，裁判的哨声尖锐地划破午后篮球场的天空。
小女生立刻争相递毛巾、开矿泉水给她们的支持者，那个被唤做「小五」的孩子理所当然被一堆心仪、崇拜的小女生团团包围住。
穿红色球衣的球员对现场啦啦队一面倒的加油声嗤之以鼻。大部份球员对此冷眼看待。
这是一场小学生校际篮球友谊比赛，出赛双方是西区的风林国小和东区的桧山国小。前者穿白色球衣，後者穿红色球衣。
比赛已进入白热化状态，午后的太阳高悬在天空蒸腾大地，在此之前，已有许多人体力不支或中暑了，留在场上的都是意志力坚强和耐力过人的球员。
这场白与红的竞争，他们专注於要将对方打败。
这个年纪正是不讲性别的阶段。
男生可以有些娘娘腔，女生可以做个男人婆，社会的价值对他们的影响还不很大，他们只晓得要争取球赛最後的胜利……唔，也许还有一些加油声。但小女生们几乎只为一个人疯狂，这令他们不高兴了。
「那个小不点未免太屌了。」红队的球员猛灌了一大口水後说。「矮冬瓜又瘦巴巴，真不知道那些没脑袋的女生在尖叫些什么?」最呕的是，连他们这边的女生竟然也跑去帮那个小不点加油!这是什么情况?
另一个队员说：「但他的动作真的很快，小小一尊倒是很会钻，整个人滑溜得很，投球又准，其他人拿到球也老是往他那边传，他们队上有一半的得分都是那个小不点攻下的。」
红队的队员全都往那被女生包围住的圈圈望了望，然後又聚在一起，商量因应策略。
「围堵他。」从头到尾未发一语的队长下了命令：「阿吉负责後卫，黑仔和我负责看住那小子，我们得将他堵死，防止他再得分……」
队员们交换会意的眼神。
休息时间结束，後半场开始。
红队队长给队员们信心喊话。「准备好了吗?］
所有人一致点头。
队长伸出手来，其他队员立刻将手叠上。他们握住彼此，大喊：「加油!加油!加油!」
由於上半场落後的关系，下半场红队必须将比数拉回来。这回他们拨了两个人守住对方的得分快手，但身材高大的他们依然很难守住身材较瘦小的「小五」。
只见小五一个俐落的旋身，便接到了队员传来的球，他快速运球上篮，擦板得分。「小五亲卫队」又疯狂尖叫起来。
比数拉大为九分，红队赢球的希望愈来愈渺茫。
而天空还是那样的蓝，几百哩内看不见一朵云，汗水在他们年轻的皮肤上蒸发，这是个又黏又热的夏天。青春盛夏。
小五又拿到了球，前方有三个球员守住他，他从斜前方切球带过。
球切过去了。
小五突破重围，准备运球上篮。
突然一条腿横踢过来，小五闪避不及，被那条腿硬生生绊倒。
重力加速度，他整个身躯往粗糙的水泥地扑去，绊倒他的那个人被他失去平衡的身体一带，跟著撞倒在他身上，发出一声痛呼。
裁判急吹一声长哨，比赛暂停。
压在小五身上的红队球员先被拉开，白队其他球员连忙围过来将他们的夥伴扶起来。看清楚小五的惨状後，他们惊呼出声。
「老天，你好惨!」小五的膝盖和手肘关节处有多处严重擦伤和瘀血，他的脸颊也擦破了一块皮，正沁出血丝。
意外的发生有许多目击者，红队是故意犯规的，这激起白队所有的球员同仇敌忾的心情。
气愤的白队揪住犯规者就要动用私刑，红队的人立刻前往阻止，小五的受伤让两队几乎要打起来了，连裁判吹哨子都没有用。
情绪的白热化令他们都忘了当务之急应该是先照顾伤者。
小五在球场边坐下来，用女生递给他的手帕把脸上的小砂石清理掉，再用矿泉水清洗他膝盖和手肘上的伤口，冰凉的水流过破皮的伤口时所产生的尖锐刺痛感令他差点没大叫出来，但他只是倒抽一口气。
「小五，你没事吧?」小女生在他身边关心地问。有些人则已经开始替他觉得痛而掉下眼泪。
小五皱著眉，摇摇头问：「谁有长一点的手帕，借我。」他的声音清亮而乾净。
好几条雪白的手帕立刻送到他面前。他用了两条包住他受伤的两个膝盖，再用另一条绑住他的手肘。
从头到尾他没有吭过半声，一旁吓得半死的小女生看他的眼神显得更加崇拜，而无人去理会已经打起来的那群臭男生。
眼见著球场卜烟尘四起，战况激烈。
小五以手撑地站了起来，一拐一拐地走向装满篮球的大竹篮。观望片刻後，他
从中拿起—颗篮球，站在斗殴边缘大喊：「别打了!」一群蠢蛋。
还是没有人停下来。
叹了口气，用力执出手中的篮球。
第一颗……然後是第十五颗。
「再打呀，笨蛋!」单手用力执出。第十六颗——
於焉，一场夏日午后的篮球赛变成了斗牛赛，而最後竟以躲避球赛收场。
当小五精准地扔完了竹篮里的篮球後，场内斗殴的所有人头脸都挂了彩。
小五把最後一颗篮球重重地扔向那个故意绊倒他的红队球员，硬球准确地吻到了他的脸，替自己报了「一拐之仇］。
而後他潇洒转身离去。
遗憾的是，这场比赛没有赢家。
就读高中一年级的赵家老二刚放学回来，将脚踏车牵到後院的车库时，他看见了隔壁家还在念国小的女孩。
八成又干坏事了!否则干嘛偷偷摸摸的，想从後门围墙内的老芒果树爬进房间?
他悄悄绕到芒果树下。晓雾像一只无尾熊一样攀在树干上，动作有些迟缓，不像往常一般灵巧俐落，但他没发现。
他伸手往无尾熊的屁股一拍，咧牙笑道：「嗨，帅妹——］
他还没把话说完，受到惊吓的无尾熊忘了紧捉住树干，松开手脚的下场是往下滑——
无尾熊双脚分开，跨坐在他肩上，没有防备的他，硬生生承受住突如其来的重量，单膝跪了下来。
晓雾低头看了她的「座骑」一眼，伸手打了一下那颗黑色的头颅，压低声音，怕被屋里的人听见。「驴蛋，你吓了我一跳。」
「你才吓了我一跳，野丫头。」他咕哝道，同时将坐在他肩上的小猪拉下来。「下来，你快压垮我了。」
「白斩鸡。」真没用。晓雾轻哼一声，把他的头当跳马的扶手，用力一压，接著翻身跳落。往常这种动作对她来说是轻而易举，但她受了伤，影响了她的灵活度，落地时，她颠簸了下。这回他注意到了。
「怎么了……」注意到她双膝上绑著沁出血丝的手帕，他蹙起眉说：「真的惹了麻烦，嗯?」他蹲下来看看她的膝盖，又看看她的手肘，最後是她脸颊上的擦伤，他半开玩笑半担心地道：「我以为你不至於会笨到去撞火车的。］
晓雾的回答是轻哼一声。
［不良少女。」他拍了下她的头，拨了拨她紧贴著头皮削短的头发。
晓雾皱起鼻子别开脸，大步往老芒果树走去。她又不是小孩子了，还老拍她头。
赵家老二再度将她从树干上拦腰抱下。「受伤了还想爬树，你是想在我面前摔断一条腿，好让我被我家大人揍?］
晓雾双眼唬唬地瞪他。「我刚刚就快爬到了，是谁害我摔下来?」
［刚刚是刚刚，现在是现在，反正你现在下准爬树。走吧，从我家阳台过去比较安全，顺便帮你擦点药。］
这片住宅区的房子都是同一家建商在同一年里盖的。两幢两幢的连在一起，有後院和前庭，提供给一般的中产家庭。
赵家的阳台是紧邻著晓雾家的，只要伸腿一跨，就能跨过去。
听赵二提议去他家，晓雾原本漫不经心的态度突然紧张了起来。她拉住他一截衣角，呐呐地问：「去……你家?」
「对，如果你坚持爬树，我就告诉林妈妈你受伤的事。」
晓雾瞪他一眼。「大嘴公才那么多话。」
他咧嘴笑说：「这也是不得已的，要怎样，你自己选。」
晓雾咽了咽口水。
屋里传来晓雾妈妈的声音：「小五，是你吗?」
晓雾差点没跳起来，急急忙忙推著赵家老二往他家定，她可不想给妈妈看见她这一身狼狈的模样。
被推著走的他翻了翻白眼，嘀咕道：「你就是非得要人催才走得动。」
她故意从他背後用力推了一下，他差点跌倒。
他回过头来瞪她，她就给他用力的瞪回去。「娘娘腔才这么罗唆。］
他们从赵家後门进屋去，在门外，她迟疑了下。
「我爸妈不在。」他开门让她进去，叫她先在客厅等，他则去拿药箱。
晓雾在赵家客厅的沙发上坐下，小茶几上有一个相框，里面是赵家的全家福。
她的注意力很快被其中一张脸孔所吸引，她看的太过专注，以致於没发现有人走了进来。
「嗨，帅妹，什么风把你吹来了?」进门的人边打招呼边往冰箱走去。「你在看什么看的那么专心?」
晓雾蓦地抬起头，她紧捉著手中的相框，双颊突然潮红一片。她结巴道：「嗨……赵大哥。我……我在看你们的全家福照片……风、风景拍得很、很好。」呼……她垂下眸，发现她的坐姿相当不雅，她立刻将双腿并拢，并祈祷赵大哥没有看见她刚刚粗鲁难看的坐姿。
「风景很好?那只是後面的院子啊。」赵家老大拎著两瓶可乐走了过来，扔了一瓶给晓雾後，他便在另一张沙发椅上坐下，打开冷饮大口地暍，率性的姿态令晓雾无法栘开视线。
她著迷地看著他。「哦，是吗?看、看不太出来呀……」
赵家老大今年十七岁，有著一头狂野的浓密黑发和高大健康的身材。
晓雾发现自己看到他就会心跳加速，全身无力，讲话开始结结巴巴大约是在一年前。
那一天她跟姊姊们一起去看本县中等学校篮球大赛，球场上的赵大哥风靡全场，她注意到他矫健的身手，也注意到汗水自他的发梢滴落，当中场休息，晨曦姊拿冷毛巾去给他擦汗的时候，她多么希望她是递毛巾给他的那个人。整整一个下午，她都无法将视线自他身上栘开，自此她就再也不是原来的她自己。
就像现在。
她不知道自己究竟是怎么了?
赵家老大笑出声，伸手拨了拨她男孩样的短发。「傻瓜——」蓦地，他的笑声顿住，紧接而来的是他关心的询问。「怎么受伤的?」
她老实地说：「下午篮球比赛，不小心跌倒。」
他审视她的伤口。「一定很痛吧，有没有哭?」
晓雾摇摇头。「没有。」
他拍拍她的头，说：「好勇敢。」
晓雾的唇角牵动出一个甜美的微笑，整张脸亮了起来，眼睛闪烁。「没、没什么啦!其实这伤没有看起来的严重。」
「是吗?」趟家老二冷冷的音调从楼梯上传下来。他走下楼，看了眼他的兄长，不赞同的摇摇头，又转看向晓雾。
晓雾倔强地昂起下巴。「本来就是，小伤而已，一点儿也不痛。」
赵家老二耸耸肩，一言不发的在她身边蹲下，打开医药箱，用棉花棒沾了消毒水後，有些粗鲁的在她膝盖上血肉模糊的伤口「消毒」。
晓雾痛得龇牙咧嘴，差点没痛叫出声。
赵家老二装做没看见她痛得脸孔都变形的模样，对她其他处伤口依样画葫芦。
消毒酷刑结束後，他仿效赵家老大，拍拍她的头说：「好勇敢。］
气得晓雾几乎没拿起药箱里的止血绷带封他的嘴。
坏、他这张嘴真坏!
他在火山爆发前匆匆逃开。「好啦，看来你的伤『的确』没有看起来的严重，剩下的工作，就自己来吧!］
晓雾哼声道：「不劳你费心，赵、二、哥。」
想起刚刚晓雾看他兄长的样子，他不禁暗忖——也许的确不劳我费心……
晓雾毕竟只是一个十二岁的女孩……这年纪的女孩子有些不切实际的幻想也是很正常的事。
或许，他是想得太多了……
赵家老二离开後，晓雾虽然很想多跟赵家老大多聊一会儿，但又担心晚回去，
家里的人会来找她，到时候她身上的伤可就瞒不住了，她几乎已经可以想像妈妈大惊小怪又唠叨个不停的样子。
临走前，赵大哥站在阳台上跟她道再见，还叫她「帅妹」，让她心头暖烘烘的，她想她的确喜欢他这么叫她。因此她可以不计较赵二也这么叫。
但其实最先这么喊她的人是赵二。
只不过她似乎不小心给忘了……
当她跨过赵家阳台，打算偷偷摸进自己的房间里时，一声河东狮吼令她头皮发麻，全身僵硬。
「林晓雾!」一个中年妇人站在她房里，双手插在系著围裙的腰上，蹙著眉瞪她。
真是天要亡她，还是被发现了。
「妈。」低声一叹。唉，我家有只河东狮。
赵家老二坐在书桌前温书，听见隔壁屋子传来的声响，忍不住要笑不笑的扬了扬嘴。
这小丫头，唉，拿她没办法。
已经为她用尽心机了，却还是逃不过林妈妈一双法眼。
算了，不管她了。
但，真能不管吗?
林晓雾从一出生开始，就注定要教他为她费心神。
林家有五个女儿，晓雾排行第五。
据说林妈妈怀孕时曾经去医院照超音波，检查结果发现肚里的宝宝是个男婴，谁知最後生下来的还是个女儿，让林爸爸和林妈妈以为医院抱错了孩子，闹了一场小笑话。
其实林家并不是重男轻女，只是在连续生下四个女儿後，多多少少希望这胎能够在万红丛中点缀一抹绿。但在迎接第五个女儿降生後，林家夫妇也看开了，如果上天要给他们五个女儿，那么又何必一定要儿子呢。
女儿总是比较贴心啊。
只是人算依然不如天算。
这个小五虽然是女孩貌，但言行举止全没个女孩样，从小就好动得不得了，常常左一个肿、右一块伤的回家来，性格像只野猫，让林家两老为她费煞心神，苦心不已。
「瞧你，就不能小心点吗?」检视女儿身上的新伤时，林妈妈又气又不舍地说：
「为什么你就不能跟你姊姊一样。」
原本还不怎么把母亲的话放在心上的晓雾，这时脸色突然煞白。
晨曦这时刚回到家来，在楼下喊道：「妈，你在楼上吗?我到隔壁赵伯伯家一趟，一会儿就回来，等我开晚饭。」
晨曦的声音刚好让林妈妈再度抱怨。「你看你二姊到哪里都会先交代一声，从小就不用人担心。而你每次跑出去，都不先跟家里人讲一下，又老是浑身脏兮兮地跑回来，出去了像丢掉，回来像捡到，你知道你简直就像——」
话到这里，晓雾已经知道接下来的是什么。「我知道，我简直就像你和爸以前养的那只猫，每天晚上都跑出去跟外头的野猫打架，回来时全身都是伤，终於有一天它跑出去後就没有再回来……」
被拿来与姊姊们比较，总会让晓雾心里产生不舒服的感觉。在妈妈心里，姊姊们好比观音娘娘身边的童女，而她却是那只跑出去就没再回来过的猫儿转世。
为什么差那么多?
她也想像姊姊一样美丽温柔又聪明啊。
但她就是粗、就是笨，有什么办法?
妈妈不爱我……一股委屈涌上，晓雾捉起棉被把头埋进去。
「小五，别把头闷在里面。」天气这么热，会闷坏她。
她闷闷的声音从被子里微弱地传出来。「我不要你管，我就是要当坏小孩，等我长大以後，我就要离家出走。」
林妈妈又气又怜地看著躲在棉被里的小人球。
怕女儿会闷坏，不得已，林妈妈捉住棉被一角用力掀开。但立即又被晓雾顽强地拉回去，再度将自己裹住。
连续试了几次仍然没有办法将小女儿从被子里拖出来，眼见时间已经不早，只得暂时放弃。她拍拍鼓起的棉被。「我要下楼准备晚饭了，起来洗澡，伤口不要碰水，再过十五分钟要下来吃饭。」
晓雾闷不吭声，直到听见妈妈离开房间将门关上的声音才将头从被子里采出来。
不知不觉中，天色暗了。
树丛里的虫开始呜叫起来。
熟悉的汽车引擎声从前院响到後院。是爸爸下班回来了。
然後是三姊和四姊路过她房门的交谈声。
一会儿，她们敲她房门。「小五，一起下楼吃饭。」
她赌气，却不知道自己在气什么。「不吃。」可能是怪妈妈偏心。
只听见门外朝阳俏声和旭日说：「小丫头又闯祸了。」
「但其实每次都是别人来招惹她。」听见旭日这么说，晓雾心头方才慰藉一点。
还是旭日好，每次都站在她这边。
此时，朝阳抿嘴对她双胞姊姊笑了笑。
待旭日意识到双胞妹妹要做什么时，已经来不及阻止。
林家老四对著小妹的房门道：「小五，下来吃饭，你再不吃，小心胸部会发育不良。」
躲在房里的晓雾被击中痛处，捉起一个枕头就往门丢。「臭朝阳，走开，你们走开!」她们有胸部的人是不能了解没有胸部的人的悲哀的。
旭日重重捶了朝阳一下，低声道：「你明知道小五最忌讳这个。」
有一回，她们不小心看到小五偷偷拿著晨曦的胸衣在乎坦的胸前比画。晨曦年纪较长，发育的又好，敏感细心的旭日立刻知道她这个最小的小妹妹心里在想些什么。
而大凡旭日猜得到的事，朝阳不可能猜不到。
这一直是她们双胞胎藏在心中的秘密。
她们可爱的小妹妹崇拜晨曦，一直想变得跟晨曦一样美丽。
可晓雾怎么会是晨曦呢?
就像她们虽是双胞胎，但旭日是旭日，朝阳是朝阳，两人终究是不一样的个体。
「所以才要拿出来说。」朝阳自认为她没做错。小五的个性就是要人激她一激。
拿妹妹没办法，双胞胎只好先下楼去。
小五仍然躺在床上，用棉被紧紧地裹住自己，思绪紊乱地瞪著天花板和头顶上的日光灯。
不知不觉地，她将双手移到自己平坦的胸上。担忧地想：会不会真的长不大?万一被四姊说中了怎么办?
赵大哥会喜欢没有胸部的女生吗?
瞪著天花板胡思乱想了一会儿，一整天奔来跳去，好动的她终於开始感到疲倦了。
困意让她眼皮沉重。
小小年纪里，身体上的小伤会让她流血，但不会让她流泪，可心灵上的小缺口，却令她眼眶潮湿。
妈妈不爱她。四姊欺负她。爸爸怎么没来叫她吃饭……呜呜呜，爸爸是不是也不关心她?而向来疼她的早雨姊姊又到外地去念书了……
这个世界上还有谁爱她呢?没有人、没有人了……
终於，她睡著了，两条淡淡的泪痕悬在颊上。
小小的一颗心充满了对各种感情的渴求与苦恼。
过了良久，当她迷迷蒙蒙地醒过来时，已经近午夜。
房里的灯被切换成了小夜灯，床头边不知道谁放了一张纸条，上面写著：
小五，半夜醒来如果饿了，冰箱里有妈妈给你留的热水饺。
整盘放进微波炉里，调六分钟就可以吃了，小心不要烫伤喔。
二姊
晨曦姊……
瞪著纸条许久。
晓雾脸上的线条终於缓和下来。
拉开床头书桌的抽屉，捧出一个铝盒，将纸条压平後放进已经积了不少纸条的盒子里。
她吸吸鼻子，随手抹了抹脸，下楼去吃水饺。
同时她向自己发誓，下次不可以再像这样闹别扭了。
然而在她年纪小小，急著长大的这段漫长岁月里，晓雾还是很别扭的一个女孩，度过了很别扭的一段时间。