序——缘起和变数

序——缘起和变数

几年前,我刚来到台北,然后很快地知道了一件事——我会过敏。而且非常悲惨地,过敏得非常严重——在此之前,我居住的地方,空气新鲜干燥,因此我一直没有发现原来自己的呼吸系统对于空气的品质非常挑剔。

当初以为只是季节性偶发,或者是空气变冷时才会出现反应症状。但是拒绝医生开的抗过敏药剂,忍耐过连续大半个季节的不适,让我着实难过了好一阵子。有过敏症状的朋友应该都清楚,那种感觉十分不好受。会控制不住的打喷嚏,而且不断地流眼泪。并且容易因此感冒。

不是土生土长台北人的我,对于有着捷运以及各种艺文活动和资讯的大都会是非常向往的。但是身体上的不适,却让我一方面想亲近这个环境,一方面却又有点想逃离开这个地方。情感上,产生了冲突。那便是这个故事诞生的缘起。不过那时想写的是一个城市小姐对于城市感到厌倦,而想逃离繁华,追逐自己真正想要的生活的故事。题目初步订为“春天里的过敏源”。初步的构想出来了,也下笔写了开头,却一直没捉到真正的感觉。这个故事便被我搁置下来,然后,其它的故事占据了我的时间。然而我知道我一直没有真正放下这个故事的主题过。

几年后,还是没成为一个道地的台北人。但是哪里有好吃、好玩的,都热络了一些。当个不专业的向导还是可以做得到的。电影院尤其成为我经常流连的地方,不忙的时候,一个月看个七、八场电影是跑不掉的。更不用提影展的时候,一天连跑好几场了。不过我看电影也是不专业的。但是每当外国导演来参加映后座谈时,如果我刚好在场,通常会跑去跟他们握个手要签名,然后喜孜孜地回家,觉得这一趟不虚此行,哈哈。

回到这个故事上。今年,我终于有了感觉。但是就如同鲜奶放久了会变成优酪乳一样,想讲故事的感觉也是会改变的。这个故事从我一开始想说的模样,经过了几年,内在经常不断地发生变化。自然,我改变了,故事也跟着我——变了。然而这个变数可说是预期中的,却也是不可预期的。

原本我只想写一本“春天里的过敏源”,但是故事在滋长的过程里,变得太长,可能会需要写成两集。那么第二集就会叫做“追逐彩虹的日子”。

然而我也很清楚,我不是那种有耐心的人。于是我还是决定尽量将故事写成完整的一本就好。斟酌后,我决定选用“追逐彩虹的日子”这个最近才浮出脑海的书名。而当年写了开头的那一小段故事则完全被我丢弃。所以你们放心,我不会再写一本“春天里的过敏源”。那大概会变成永不见天日的前传吧。

重新构思故事和角色后,我在严重过敏的身体状况下开了稿。写着写着,有一天,我大叫出来,告诉我那迷BL小说迷到每一本都要看过才满足的大姊说:“糟糕,我写了一段疑似BL的情节。”然后非常担忧的不知道该怎么办才好。孰料这正中大姊下怀,她说:“那你就顺其自然写成BL啊,反正你书名上有‘彩虹’,正好是BL的象征不是?”

三条黑线出现在我的脸上。我立刻打开电脑修了那“疑似”的一段。并且怨恨“网球王子”里的青学队员——都是他们让我产生了倾斜的念头……

这里的“彩虹”,当然没有影射同志爱的意思。

中国文字的妙处,正在于文意上的多种诠释。

以前国小的自然课里,我非常喜欢认识彩虹的单元。小时候,有一回微雨刚停,从我的窗外望去,刚好看到一道很美丽的彩虹跨在山腰上。也曾经在高中毕旅坐在游览车里,经过苏花公路时,看到太平洋海面时一弯立在蓝色海面上的半弧形彩虹,结果全车同学都挤到靠海的那面窗来。听说在高空上,因为光线折射的缘故,还可以看见环形的彩虹,但我一直没有见过,只在图片书里览过一回。

近年来看到彩虹的机会似乎比以前少了很多。不知是因为台湾的雨量愈来愈少的原因,使得容易产生彩虹的太阳雨不太容易出现?抑或只是因为太忙,而望向遥远天空的次数变少了的缘故?

我的童年回忆里,充满了许多关于彩虹的记忆。我曾经拿着水管背对着太阳,向老玻璃窗泼洒水柱。也曾经拿着一片破掉的镜子,放在水盆里,寻找制造彩虹的角度。我想这是很多人都曾经做过的事。

我们在追逐彩虹。成年以后,也习惯追逐自己生命里美好的那些事物,希望能够永远留住,不让消失。

但是小孩会变成大人。而大人很容易遗忘。(也许这正是我之所以会喜欢小孩子的原因吧,其实我也希望他们不要长大……)

我们忘东忘西,有时候会突然记起一些。但常常,忘记的只是更多。

你还记不记得你第一次学写的字是哪个字?(这个我倒记得,那是在我五岁多一点,还没上幼稚园的时候,我的姊姊在我们家门槛前教我写我的名字。)

你还记不记得你第一次上小学跟男生坐在一起时,那个小男孩的名字?(对不起,我忘记了。我只记得我在桌子中间用粉笔画了一条线。当时年纪小嘛。)

那你还记不记得,你年纪很小的时候,曾经有过的那些梦想?(那个时候,我绝对没有想到我会来写小说……)

是的,我们记得很多。诸如英文单字、数学公式等等。但忘记的可能更多。(呃,也包括英文单字和数学公式。)

无论你记得什么或者忘记什么,希望这个故事能唤起你我失去的记忆,并让我们一同来找寻——心中真正的彩虹……

上一章书籍页下一章

追逐彩虹的日子

···
加入書架
上一章
首頁 台言古言 追逐彩虹的日子
上一章下一章

序——缘起和变数

%