第三章

「你为什么在这里？我们连家可没叫你来！」

在芳岳休假即将结束的前晚，连茵茵回家了，然而，她一见著杜芳岳，当下的反应就是这样；芳岳并不惊讶，茵茵针对她的尖锐言词已经持续许多年了。

「是梁阿姨找我来的。」芳岳淡淡地说，尽量保持态度沉稳。

「自己的女儿不在，就找小老婆的女儿来服侍她，唔，好方法！」冷嗤一声，连茵茵提著行李直接上楼。临要进房门前，她回睨了眼，再补句话：「现在我回来了，你可以滚了，我不想看到你。」

「哟~~大小姐训人啦！哎呀，我好怕喔！」含著瞠怨的娇嗲声音霍地插进，是绕珍。此时，她双手交抱胸前，正斜倚著身子站在客房门口，唇边尽是讽笑。

「私生女养的小野猫也来啦？猫爪子倒利得很嘛！」连茵茵毫不客气。

「猫爪再利，哪有大小姐您的蛇蝎心肠厉害呀？」绕珍更没把她放在心上。

「你！」茵茵被激怒了。

绕珍带笑的表情倏地一收，连声音也冷下了。「我什么？要不是我心疼芳姊没日没夜地照顾你妈，就算你邀请，我也不想来。」她要替芳姊讨回公道。「你的妈请自己顾好，不要三天两头教我们来当义工；还有，最好收收大小姐的脾气，别以为自己多高高在上；若下是人家好心施舍，你早就成了丧家之犬，还能在这里当你的贵宾狗吗？呿！」

茵茵的脸色越来越难看，绕珍知道，却不打算理会，迳自转对芳岳，轻松道：

「芳姊，给我三分钟收拾东西，咱们回家吧。」

「等等，你给我说清楚，什么是人家好心施舍？我用我爸的遗产是光明正大、天经地义，不像那些私生女，像小偷一样，偷了别人的爸爸，还有钱！」

连茵茵的每字每句都刺向芳岳，这下子，绕珍也怒了。「我告诉你，连茵茵，你以为你爸多有钱吗？如果……」

「绕珍，你不是要收拾东西吗？我很想早点回家，明天还得早起上班呢。」许久不语的芳岳，这时飞快截断她的话。

「别生气嘛，芳姊，我……她……」她知道芳姊为什么会在这个点介入，可她就是为芳姊不值。

「绕珍，我们回家吧，再晚就没捷运了。」芳岳微微一笑。

「好，回家、回家、回家。」她轻轻叹口气，耸肩道。「这个地方呀，我是一秒都待不下了。」

芳岳和绕珍相偕走出连宅，只剩她们两人共处，绕珍终於可以把话挑明了问：

「我真搞不懂哎，芳姊，你为什么不跟她说清楚——这几年，其实是你用你的薪水在养她们母女？一想到连茵茵的气焰还有那副嘴脸呀，我就一肚子火。」

「我都不气，你气什么？」芳岳忍不住调侃。

「这就是我不懂的地方了，你怎么可以这么冷静？被她指著鼻子骂的人是你哎！」

「茵茵虽然是用骂的，但『私生女』这三个字没乱用，我的确是私生女。她以为我会对这三个字很过敏，或许小时候会吧，不过现在就懒得计较了，因为这不是我能选择或是改变的。更何况……」

「何况什么？」

「我一直觉得我比茵茵要幸运多了。就算身分证上写著『父不详』，但我知道我是在期待下出生的，而茵茵……却不是。」那是椿陈年憾事了。

绕珍陷入沉默，脸色迷茫。

每个人都有自己生命的缺憾，或是怎么闯都闯不过的心结；於是，只要轻轻触到就足以引爆情绪，无论那情绪是愤怒的、悲伤的、喜悦的、埋怨的……

之於绕珍，就是「家」。

「我晓得你对我好，所以会替我生气。不过，这种难堪，在意起来可是没完没了的。」芳岳伸手环住了她的肩，轻轻地说。「可能你觉得奇怪，为什么我可以不在意。其实，面对这种难堪，我不是圣人，我会气会怨会在意，但原谅总是比遗忘简单些，我做不到遗忘，至少可以学著原谅。」

学著原谅……心跳顿了下，她能做到么？绕珍皱眉，仍旧没开口。

芳岳明白那是各人心底的疮疤，必须自个儿处理，也不是这么快就能找到出路的，所以她笑著转移了话题。「绕珍，回家前，我们先去吃点什么好料的，庆祝庆祝，怎么样？」

「庆祝庆祝？」她开朗的表情，让绕珍跟著将烦心事抛在脑後，眼睛圆亮了起来。「庆祝总算脱离苦海？」

「也可以这么说啦……」

「欵，还有更好的说法喽？」听芳姊的语气，好像这不是标准答案。

「更直接的说法是，庆祝……」芳岳的表情泛著飞扬神采。「明天终於重新开始工作了！太棒啦！总算，我耗完这个假期了！」

喔哦，老天爷，芳姊身上的机关又转回工作狂的一般状态了——

救命哪，快来人啊，谁来阻止她呀？

※※※

私立德修小学

「你好，敝姓杨，打扰一下。」他微弯身，客气地请教门房。「如果我想询问以前的学籍资料，应该到哪个单位？」

「我们的学籍资料是不随便给外人查的喔。」

「我没有什么其他的企图，只是想找个人。我自己以前也是德修的学生。」

「这样啊，我先帮你拨个电话去问问看……」

就在这个空档——

「杨则尧，你是杨则尧，对吗？」

「是，我是。您……」看著眼前这位认出他的、妈妈级的女老师，他回想了整整三秒。「您是齐老师！齐秀苹老师。」

在他十岁赴美之前，就读於德修小学的音乐班，而这位齐老师，是他当时的钢琴个别指导老师。

「我差点认不住你了，当年你的个子才这么丁点大，现在不一样喽。」齐秀苹用手势比划出他的身高差距。「还好，这几年，我常常在古典音乐杂志上看到有关你的报导，否则，真会认不出你来啊。不过……你怎么会在这里？」

「我十天前刚就回台湾了，先去了趟花东旅行。」

「呵，你还跟小时候一样，这么好动啊？」

「老师，您以前跟我爸妈说的是『过动』，不是『好动』。」有回和爸妈聊起小时候的他，曾听爸妈这么说过；现在齐老师就在面前，说著说著，他自己都觉得有些惭愧哪。

「哈哈哈，可不是吗？在我的学生里，没看过像你这么静不下来练琴的，以前没有，以後也没再遇过。」说到这里，她露出欣慰的笑容。「可是，以古典乐坛的成绩来说，在我的学生里，你也是最优秀的。」

「杨先生，不好意思，教务处说不方便破例。」这时，门房插进他们的交谈。

「你有事要找教务处？」

「思，我想查看以前的学籍资料，找个朋友的下落。」

「叫什么名字，是音乐班的吗？也许，我会知道。」

「唔……」略微沉吟，杨则尧回答。「她钢琴弹得很好，我猜，应该是读音乐班的，但名字我不知道，可能要看当时的照片才认得出来。」

「钢琴弹得很好啊，那么你知道她弹什么曲子吗？」

「不晓得，没听过，只记得那旋律好像不是古典音乐的，而且……」他苦笑。

「那时我年纪太小了，连究竟旋律是怎么走的都记不得了。」掩不住遗憾哪。

「好像是你很重要的朋友，嗯？」

他点头。「对我来说，很重要。」这是他提前两个月到台湾的最主要原因。

齐秀苹犹豫了一下，最後抓了他的肘就往学校走。「来来来，到里头来，无论如何总要陪老师叙叙旧嘛，顺便看看老照片，回忆回忆。」

则尧笑了。他明白，老师的意思是要帮他完成寻人的心愿。

折腾大半天，翻遍了他上下数届的学籍资料，甚至连普通班的都找过了，就是没看到任何一张熟悉的脸孔。

「还是没找到吗？」

「没有。」则尧长长吐出一口气，神色间难掩失落。

「你还有没有其他线索？」齐秀苹问。

「没有。」他还是摆出了笑容。「让老师这样帮我的忙，我已经觉得很过意不去了。线索太少，不容易找得到人，这我早有心理准备。」

齐秀苹拍拍他的肩，安慰道：「或许，再等等，会有其他机会让你找到她。」

「希望。」

「难得回来，愿下愿意指导你的学弟、学妹？我下一堂刚好是六年级音乐班的课。」

晴朗笑开，杨则尧许了承诺。「这没问题，只是，大提琴还可以切磋切磋，钢琴……哈哈，我荒废很久了。真对不起老师。」

「既然这样，待会儿的课就交给你了。」齐秀苹微微露笑。「不过，则尧，我要跟你讨一张演奏会的票，好好听听你对不起我之後有什么成果。」

「这个更没问题了，到时候，还请老师不吝指教。」

在齐老师的课堂上现身後，不少老师闻风而来，都想看看这位在古典乐坛上已是世界级明星的杰出校友。盛情难却下，则尧又到另外两个年级的音乐班去露了脸，面对比较年幼的孩子，他以表演和故事交互穿插的方式简单讲了他在美国学习音乐的历程；然後，还有几个主修大提琴的孩子在课後跑来请他特别指导……所以，当他终於可以离开学校之际，已经是晚上六点了。

唉，这趟德修之行，以他自己的目标来看，算是无功而返。

面对这样的结果，他不意外，却真的觉得遗憾，多年来深埋在心底的感谢，多盼望能当面向她表示。

或许，还不单如此——

记忆里，那是个太美的画面，每次在脑海重映时，都教他不得不怀疑，会不会只是好梦一场引而他，却因著那场梦，甘心依循父母的期望，远渡重洋；因著那场梦，选择踏上音乐演奏这条路；因著那场梦，离开钢琴的领域，改成主修大提琴。

现在，他想找到她，好确信生命里最重要的转折不是因为一场白日梦，而是真的有人曾经像流星一样闯进、交会，并与他共同创造了现在这个模样的杨则尧。

可惜的是，当年他才十岁，尽管意外的遭逢他记得清楚，但那人的脸孔却已然斑驳了，再怎么努力回想，总像眯起眼睛远眺伫在逆光里的人似的……就是模糊！

除非是让他看到照片吧——他有把握，如果重新见到当时那女孩的脸孔，他一定认得出来。

※※※

哦，倒楣！怎么会出了公司还碰到柯中捷？

看到那个讨厌鬼朝她挥挥手并往这里走来，杜芳岳直觉就是转身跑，可是真这么做，不就摆明了告诉他——在她的认知里，柯中捷是与蟑螂、老鼠、蜘蛛、贞子同等级的？

柯中捷来到她的身旁，手往招牌一指，就是揶揄。「星期五晚上，一个人排队吃自助餐……Carol，你的行情怎么这么惨？」

「谢谢关心。」她语气冷淡。「不过，我的行情看涨还是跌停，应该不在柯经理的工作范围内吧？」

「你就是开口、闭口都扯到『工作』，才会落得这样。」

「这样不是很好吗？身为上司，柯经理应该很感动才是吧，但请不必感动到唆使老板放我大假。」轻勾唇角，带刺的。上次那笔帐，她仍记著。

「唆使？没这么严重吧，我是为你……」他皱眉。

「为我好？哈，那就更不用麻烦了。」说穿了，其实还是为他自己好吧？教她多休息、少工作，对他来说，就是少了个工作上的竞争对手。

他清清喉咙，换个新话题。「我听说，永康街附近有家中式简餐店不错。」

「那很好啊，祝柯经理用餐愉快，我这边马上就排到了。」侧头，微微一笑，四两拨千斤地回绝了。

「我的意思是……」

柯中捷的话还没说完，她的手机响了。

「喂，我是杜芳岳……我人在公司附近……唔，好，那我跟你约七点二十分在仁爱路和敦化南路口的新学友书局……嗯，待会儿见。」

收线後，芳岳让开了排队的位置。「柯经理，承你的关心，我的行情现在一路长红，所以……晚安，再见喽。」挥挥手，她转身就走。

「等等，Carol，我是想跟你讨论工作……」

「工作？」芳岳顿下步，转过身，笑睐著他，一字一字说得缓慢又清晰。「我现在就是要……工、作、去！」

※※※

八月中的台北城夏夜，微凉晚风徐来，化开了白天的燠热，所有恼人的、烦心的、伤感的事也似乎都被吹散了，而留存下来的，只有美好。

只有，美好。

是因为摆脱了柯中捷的缘故么，否则，踩在再熟悉不过的一段路上，她的步伐为什么会变得特别轻快？喜悦，就像是蒸腾的热气，注满了胸臆，心情就要升起，迎空飞扬……

两个星期了，好快，与他在花莲火车站一别已经两个星期了。她知道，在这些日子里，他从花莲、台东绕到台湾南端的屏东，最後自高雄飞抵台北，如今落脚在他父亲多年前购置的大楼套房。

上班前、午休间或下班後，她常常会在空档时接到他从不同地方打来的电话，

里头或许是他娓娓闲谈的见闻经历，或许是一些特殊的声响（像她就听过原住民丰年祭里的欢唱、垦丁的虫鸣鸟叫声、强劲山风拂过整排晒衣架的声音），还有，他用嗓弦进行的「大提琴演奏」……

从最初的惊讶、感动，到後来慢慢开始期待，隐隐约约，芳岳知道——他们的关系在变化，一点一点、一点一点，越来越不一样了……

她回想著过去两星期的种种，直到瞧见他的身形在远远那头出现。

杨则尧穿了一件宽松的T－shirt，海洋般的蓝，下身是铁灰色的牛仔裤和球鞋，双肩背包，看来就像寻常的台湾大学生。对她而言，这模样在旅游时不觉奇怪，但放在台北这个都会城，她又清楚Yang的资料背景，就不免觉得特别了。

「为什么，见到你的时候，我老没办法把你和『大提琴诗人』Yang联想在一起？」走近他，芳岳摇头轻道，说出了见面後的第一句话。

「那很好呀，这代表我的伪装技术越来越好，所以你在我面前越来越能放松，不会动不动就想到工作、工作、工作、工作。」他每讲一次「工作」，收紧的右手就由下往上提一点、再提一点。

杨则尧这种戏剧性十足的说话方式，让她一不小心就笑了出来。

「唔，衬衫、外套加窄裙、高跟鞋，果然是标准上班族的打扮。」换他打量起她来了。「希望等会儿不会让你太难受。」

「等会儿……你到底安排了什么？」

「我什么都没安排，是人家安排好了，等我们去的。」他指向仁爱路对面的诚品书店。「一场音乐会，用雷光夏的音乐造访卡尔维诺《看不见的城市》。」

芳岳难以置信地瞪著他，比了比他，又比了比自己。「你和我，我们两个，到底谁才是台北人？你怎么会知道有这个活动？」

「哈哈，这我就不敢自夸了。」则尧笑著解释。「他们是什么样的人物，我并不晓得。是刚刚经过那里，看到他们在试音，感觉满不错的，想听听看，所以就打电话试试运气。看来，我运气很好，你刚好有空。」

她有空，是他运气很好？杨则尧的话，听得她心口怦怦狂跳，猛然间不知该如何回应，只觉热潮不断袭上双颊，模糊了她的思考。

「走吧，走吧，刚才我经过的时候，已经有不少人坐在门口了，再晚点去，恐怕连站著看的地方都没了。」右手搭上她的肘，他促道。

「喔。」

「啊，快，刚好绿灯了。」

就这样，为了过马路，扶在她肘间的右手，顺势向下滑落，他的五指扫上了她的，一气呵成。

那是十指交握，是牵手。

即使平安到达马路的彼岸，他和她，都没有刻意言情，更没放开——

敦南诚品外的小广场，已经挤满了人，能坐下的地方，只剩舞台前方的一块空地。

「坐在最前面，还是站在这里？」则尧尊重她的意见。

看看自己这身窄裙，绝非坐在地上的适合打扮，她明白刚刚他的意思了，只得回覆道：「我想，站著这里就好。」

「好吧，但……站累了，要跟我说，嗯？」他指了指她的高跟鞋。「到时候我再想想别的办法，克难点，不介意吧？」

「嗯，就撑著喽！」芳岳笑著摇摇头。想办法？她不知道还有什么别的办法可以想，或许，这只是他礼貌性的说法吧。

一场音乐与文学的飨宴，在约莫八点十五分开始。

精小的舞台上，中间是负责读唱的主角，另外，还有分别演奏吉他、手风琴、键盘以及低音大提琴的乐手。更特别的是，在舞台的右前方，放置了投影机和方形布幕……

「嘿，那布幕是拿来做什么的？」他弯身在她耳边轻问。

芳岳仔细看了好一会儿，猜答道：「可能是拿来放图片之类的，或是把卡尔维诺《看不见的城市》那本书里的文句做成投影片？」

结果，她猜对了一半。

透过投影机，那方形布幕上是出现了一些手绘的插画没错，但不是普通的静态图片，而是经过剪裁设计，会随著音乐和朗读内容而有动作的。

这个八月中的台北夏夜，耳边有雷光夏轻缓如吟的诵读，眼前有精彩且意象丰富的「皮影戏」，四周下时有温凉晚风穿发而过，车声、人潮仍梭动不止，但城市教人心烦气躁的理由，似乎都被吸纳成表演的一部分，甚至，就是因为有这些作为旁衬，更显得以「城市」为主题的读唱内容有种奇幻的趣味。

一切都像是有魔法运作般的美好，只除了……

她稍稍挪了双脚立定的位置，五分钟後，又再动了动，三分钟後，她向後轮流勾提起左、右脚。都是高跟鞋作的孽啊！

她什么都还没说，杨则尧已经发现了，在她耳畔轻道：「芳岳，脱鞋。」

脱鞋？这是什么鬼提议？她皱眉，没有回答。

「我抱你。」

「不行啦，这是形象问题。」抱？这这这……这家伙的玩笑也开得太大了吧！

「唔，是形象问题，不是原则问题，那就好办了。」他可是认真的。「既然这样，数到三，我就要动作喽。一、二……」

最後一个数字刚说出口，果真，他的手就伸向她的腰——

她微微闪身躲开，嘴巴忙道：「好好好，我脱鞋、我脱鞋。」脱鞋和当街被抱起……都很丢脸，但在二择一的情况下，她宁可选择脱鞋。

偷偷地，悄悄地，著丝袜的双脚探出了高跟鞋，落定在地面上。拜托拜托，希望全世界除了杨则尧，没有人会注意到她的行为。

「地会不会烫？」

「呃，还好。」她从没想过，这时候在脚下的台北市是有温度的，心里正掠过一丝诧讶，而则尧却已问起。

「那就好。」

赤著脚，在台北最热闹的东区街头，听音乐看表演？

疯了！她一定是疯了，跟著他一起疯了！

在连续两首安可曲後，整出音乐表演在九点半结束。

「嗳，别忘了你的鞋，灰姑娘。」临要离开前，他半开玩笑地提醒她。

芳岳佯怒地瞪了他一眼，低声道：「我真怀疑你是不是预谋的，让我的形象全部毁在这里啦，要是有人认出我来，那不就……」

「那不就对你更佩服了？」则尧顺口接了过来。「你没听到刚刚站在我们後面的两个女生，吱吱喳喳地说你咧！」

「说我？她们说我什么？」

「说你潇洒啦、了不起啦、不拘小节啦……语气还很崇拜喔！」

「真的假的？」嗟，她才不相信咧。

「你不信？」

「信，我相信，我相信那是你编的。」

「好，那你跟我来。」杨则尧抓著她的手，就往仁爱路的方向快走，还一边四处张望。

「嗳嗳嗳，你在做什么？」她被搞糊涂了。

「刚刚那两个女生好像是往这个方向走啊，怎么不见人了？」他嘀咕道。

「你要找那两个女生？」不会吧……

他说得很轻松。「你不相信，我当然就得抓证人来啊！」

「拜托喔，你会吓坏人家。」

如果她突然被一个陌生人拦住，还被要求作证，百分之百会当那个陌生人是个疯子。要是那人身边还有个女伴，不必怀疑，她绝对会当那人是个女疯子！

她不想自己被看作女疯子。

「那你信不信？我真的没骗你啊。」他摆出无辜的模样。

叹口气，她投降了。「好好好，我信、我信。」

「还介不介意脱鞋这件事？」

「好好好，我不介意。」她只是怕丢脸嘛。「不过，我要先说好喔，以後啊，最好还是先说清楚，这样我会换穿休闲鞋、牛仔裤，要不然……」目光向四周瞄了瞄。「你不觉得我们两个站在一起很奇怪吗？」

耸了耸肩，似乎在他眼中，这根本不是问题。「你问我？我不觉得。如果其他人觉得奇怪，那是他们的事。」话一转，他又道：「但……如果你说换穿了休闲鞋、牛仔裤，这样你看表演会看得更舒服些，ok！我知道了，以後我会记得先说清楚，今天确实是临时约的，Excuseme！」

答案的前後区别让她心头微微一震。

仰头望他，杨则尧总是从容自在的神情，让她不由得羡慕——她知道，他很清楚什么是他会在意的、什么是他无须计较的，这并不是容易的事。还有，他眼睛里坦荡荡的诚恳，就像是今晚无云的夜空，教她看得舒服极了，似乎有他在旁边，平时会有的忸伲、尴尬，就不再需要冶静理智来掩饰，自然而然就消融了，连带地开始直率了起来。

「在想什么？」见她沉吟许久，则尧不禁问。

「没，没什么。」她移开了眼，唇角忽地轻动，像星星的光芒闪过。「对了，你看人家在台上表演，会不会期待自己的演出？」

「不会。我只当观众，不想自己是音乐演奏者。」几乎完全不经思考，他答。「父亲也好、儿子也好、情人也好、观众也好、演奏者也好，或是任何一种身分都好，老是记挂著其中的某一种，很容易累过头，只怕到最後这疲倦堆积太厚，就变成了对生活全面的麻木。芳岳，我不希望自己走到那个地步，所以不会。」

她微怔，刹来的反躬自问来得快却面目模糊，她无法解释这番话令她感到震慑的理由。

「嘿！怎么又发呆了？」

她摇摇头，微微一笑。「没有，大概是累了。」

「那我知道你的意思了。」则尧轻轻拍了拍她的肩。「我送你回家吧。」

「嗯，谢谢。」

这一晚，她决定回家以後不再理睬公事包里的东西，破天荒地。

或许，这是因为夜色太美、晚风太好、雷光夏的歌声太清悠、微光乐团的音乐加上「皮影戏」的表演太特别，这么多、这么多理由加起来的缘故吧——

杜芳岳想。