第二十六章

亲爱的长腿叔叔：

这不是很有趣吗?昨天下午我开始写信给您，不过我刚起笔写下了“亲爱的长腿叔叔”，忽然想起我答应山普太太采些黑莓当作晚餐甜点，把信纸留在桌上就出去了。今天回来时，您知道我发现什么坐在信纸的中央?一位真正的“长腿叔叔”——大蜘蛛!

我轻轻拈起它的一只脚，放到窗外。我绝对不会伤害它。因为它总让我想到您。

在教堂催人人眠的布道声中，众人懒洋洋地摇着芭蕉扇。除了牧师的声音外，只有窗外树丛中蟋蟀的一片唧唧声。我一直睡到大家起立唱赞美诗。突然，我为刚才没有听布道感到内疚，真想知道选择这首赞美诗的人的心理，请听：

来吧，丢下你的玩物和尘世的消遣，

与我在天国携手欢腾。

要不，朋友，你我从此永别，

任你沦入地狱受尽磨难。

我发现同山普夫妇讨论宗教很不妥当。他们的上帝(那是他们从清教徒的祖先那里完整无缺地继承下来的)狭隘、吝啬、不讲理、不公正、报复心强而又顽固不化。谢天谢地，我的上帝不是什么人遗传下来的。我可以自由地创造自己的上帝!他善良、富有同情心，有想像力，宽宏大量而又通情达理——还富有幽默感。

我非常喜欢山普夫妇。他们的行动超越了他们的信仰，他们胜过他们的上帝。听我这么一说，他们吓坏了，认为我亵渎了上帝，我却认为是他们亵渎了上帝。以后我们不再辩论了。

现在是星期日的下午。

阿马萨(男雇工)和嘉丽(女雇工)刚刚驾马车走了。阿马萨精神抖擞，胡子刮得干干净净的，系着紫色领带，戴着鹅黄色鹿皮手套。嘉丽戴着一顶缀有红玫瑰的大帽子，穿一身蓝色裙子，头发卷成紧紧的小卷。阿马萨花了整整一上午洗刷那辆轻便马车。嘉丽没有去教堂，装着留下来做饭，实际上在烫那身细布衣服。

过两分钟，等我写完这封信，我就要去沉醉在一本在楼上发现的书里了。书名是《在小径上》，扉页上，有一个稚拙的小男孩笔迹写道：

杰维·平莱顿

如果这本书迷了路，

请揪着它的耳朵，送它回家。

他11岁时生了一场病，曾来这里疗养，把《在小径上》留在这里了。看来他读得很认真——到处都有他肮脏的小手留下的污迹。阁楼的一个角落里还有一辆水车、一个风车和一些弹弓。山普太太常常谈起他，以致于让我觉得他还是一个可爱的、头发蓬乱的肮脏的孩子，并没有长成一个戴着丝帽，拿着手杖的绅士。他在楼梯上爬上爬下，从不记得关纱门，老是吵着要饼干吃(我知道山普太太对他有求必应，他一张口准会给他)。他似乎非常富有冒险精神，勇敢而正直。可惜他是平莱顿家族的人，他应该可以比这更好一点。

先生

我向您致意!

您充满感，隋的孤儿

茱蒂·艾伯特

星期日

又及：

第一章讲印地安人，第二章讲绿林好汉。我屏住呼吸。第三章讲什么呢?卷首上写着“印地安人跃到半空，落地身亡”。茱蒂和杰维怎么能不开心呢?