第一章

童年无邪的记忆。

眯起眼等着最后的火星烧成了灰烬，我掸开烟灰，看着一团相互拥抱着的灰尘坠落，再抬头——“吓！”脱口而出，没经过大脑的任何地方。

一双篮球鞋赫然出现在眼底！

隐忍着已经冲到嘴边的惊呼，我撇了撇嘴，顺便再让出更大一片空位，等着他走过。

这个人，向来走路鬼一样没有声音。

篮球鞋不动。我也继续整个人就像烂泥一样摊在蒙了层灰似的墙壁上。有气无力。

按现在的架势，这双鞋子的主人一定是正居高临下的看着我的头顶，淡淡的蹙起眉，嘴唇微抿，就像我平常看到的那样。

敌不动我不动。这是翻遍任何一本武侠小说对决时候的真理。于是半垂下眼，静静的等着。

米白色长裤还是不动。

是，我承认，他那双腿是蛮漂亮的。只是，让我一个人独家欣赏，不太好吧？况且，我又不是那种会给观赏费的人。

“不会抽烟就别点。”

他说，声音没有起伏，在给我秀了几分钟的鞋和腿之后这样说着。说完后，如同来时，没声音的上最后一层台阶。走到我家对面，开门，进去，再关门。

如果不是因为曾经看到过他穿拖鞋的脚，估计在八百年前我就会拉他裤脚，看看他脚踝下长的到底是轮子还是脚。居然会来去无声。

撇撇嘴，踩踩脚底的烟灰，我听到背后门开的声音。

“是不是左先生回来了？”我妈拉开门缝探出脑袋问，看来恢复邦交比预定的时间提前了。

我死气沉沉的点头，没转过身来。

我妈是一个称呼所有满了十八岁异性为先生的人，这是她的职业道德。由此看来，她一个十分敬业的人。

身后的门再度发出笨重的响声，接着是对着台阶上的烟蒂加烟灰叹气的音量，“你什么时候开始学会抽烟的？”她问，似乎是对她的教育失败感到无奈。

抽烟？

挑起眉角，没有讲话，半倚在墙上片刻后转身进门。

然而得不到回复的人并没有就此罢休。

她跟进来，绕了一大圈站在我的面前：“你才十四岁而已，是不允许抽烟的。”

哦，是了，这就是我刚才提起的李母常用会话之一偷偷给自己笑了一下，低头敛眉，我想尽量表现的严肃一点。

此时出现在我眼前的是几坪米的小屋。凌乱，不堪，随处可见丢弃着的衣物、鞋袜、垃圾以及充斥在空气中一股有着奇异味道的霉气。是一种腐烂的味道。

而我，住在这里，一住就是十四年。

“你听到了吗？既然和左先生一个学校，就要多学学人家。”

充耳不闻，径自走到桌子边，拉了椅子坐下，拿了筷子和碗，说：“要七点了。”语气平淡，然后头也不抬。

急刹车般的停下原先的话题，喃喃自语，“七点了？这么快。那——我要上班了。”停顿一会，那个原本滔滔不绝的人又开始手足无措起来，“你一个人在家，有什么事就找左先生。还有，别睡太晚。你……”欲言又止，“还是不要抽烟的好。”

筷子碰撞到瓷碗，发出了清脆的声响。而她在灯光里的剪影，有那么一秒钟轻微的颤抖，似乎是被吓到了。

“你要迟到了。”夹了几根青菜在碗里，我说。

“哦，”她答，然后试探性的问我，“那你……是答应我不会再抽烟了？”

劣质的木筷在手指间转了一个圈，我没有任何表示，只是在继续解决温饱问题。

“那，就这样了吧。”没有得到我的回应，她干巴巴的自我下着结论。之后，是高跟鞋在破旧的地板上来来回回急切穿梭的声音。是刺痛耳膜的尖锐，同时慌乱的像脆生生的踏在某个地方，无处不在似的。最后，还是一起隐在了大门处。

只剩我一个人。我跟自己说。

坐在空荡荡的房子里，四周无语，听不见呼吸，整个世界就像失去语言那样寂静。

想要试图着发出一点声音，于是就重重的放下了碗筷，将一只手插进牛仔裤口袋里，踱步到窗台前，透过沾满雾气的玻璃窗，着夜色中那抹红色的人影。风姿绰约却背影苍凉。

她是我妈。一个在舞厅里生存的三十岁年轻女人，但却有个十四岁就已经开始苍老的女儿。于是两个人相互折磨又相依为命着。

除此之外，她们都寂寞。

就在我的目标离我还有约一百米的距离时，一种高频率，尖锐的音律正刺激着我周围的人做着类似被狗追的狂奔运动。兵荒马乱似的。

然而在这些慌乱的人群中从容的穿梭，却是我少之又少的嗜好之一。

这一刻的四周，就像是时间的定格，时空的错乱，只是听到时间和空间跨越过的声响。

就是这种感觉。

除此以外，这种让人热血沸腾的场面每周会固定上演五次，档期在每天早上的黄金时段。然后一年一年的重复，只有人在不停的更换。而我，还有三年的时间去享受这些。

持续三十秒后，尖锐急噪的铃声终于在我离目标还有五十米的时候完全消音。同时，那扇代表某种意义且笨重的大铁门也终于在我面前闭上了嘴。

只剩我一个人。

“后面的！你快点！”夹着登记薄的学生会某某，站在铁门边手做成筒状朝我喊。

置之不理是标准的李氏风格，因为我早上一般都不太有做运动的嗜好。

撇撇嘴，继续保持匀速运动，两只手也同样还是放在裤子口袋里。

“初中部三一班李旎！”那边再次叫嚷。皱着眉，半眯着眼神情挑衅的看着那个学生会的某某。而此刻眼角的余光里，却不经意的晃进来另一个身影。

修长的，挺拔的。

从唇舌间吁出一口气，我有些绝望。

平常在学校里难得碰见的，今天就这样好死不死的撞到。

慢慢靠近，隔着只留一条缝隙的铁门，我站定三七步。离装痞子耍流氓还差抖脚哼歌加嚼口香糖，我资历尚浅。

“几几班的？叫什么？”学生会的某某就夹在那条缝隙里，翻开手上的本，死板的语气。

条件反射的从鼻子里发出一个单音节，游移的视线从地面晃到铁门后另一个人的喉结处——我视线的平面，然后稍稍抬了眉角。

“嗳，问你呢。”开始不耐烦了。

头向右偏了偏，口袋里的右手拿出来，抵了抵额头——“喂，我没什么时间跟——啊！你干吗？！”

既然已经动手踩上铁门了，还能干吗？

三下五除二爬上了铁门，坐在铁门上，居高临下的看着一张仰起来的脸和一颗有着浓密头发的脑袋。

“我也没什么时间跟你浪费。”我说，完成着这位学生会某某未完成的、同时也是我今天早上的第一句话，对着那张仰起来的脸，然后轻松的下跃。

我想，当时我一定是以一种得意的神态，拍了拍手上根本都不存在的尘土。因为那道视线，因为在我回头的时候看到那张白皙的、英俊的、若无其事的脸。

“左学长……”哭丧的声音。

“昨天的记录表。”他说。声音平淡，讲着风马牛不相及的东西。

就在那么一瞬间，我轻轻的弯了弯嘴角，把斜挎的背包用食指勾住，东倒西歪的进了楼道。然而我的早读时间，已经去掉了一半。

出现在教室门口，不经意的瞄到了里面五十多双包含各种各样讯息的眼睛，然后进门，从第一排走到最后一排，放书包，拉椅子，坐下去。所有的动作都在万分的瞩目里完成，我都可以装做看不见。

把课本从几乎可以跟废纸箱媲美的抽屉里拿出来，丢在课桌上，我呼吸的格外小心。用食指和中指夹住课本，一边心不在焉的翻着页码，一边用右手的指尖抚摩着已经冰凉的耳垂，反复的摩挲着，直到有了一股沁入心肺的触觉。

看着摊开的书页，毫不意外的等着那些密密麻麻的黑色铅字呈现在我眼前。但我只是盯着其中一个，没任何动作的这样盯着。换句话来说，现在的我，除了呼吸，什么都没做。

“嗳，今天记迟到的是谁？”接着，某人特有的声音从我的正前方传来，带着一丝丝起床一小时内绝对不会出现在我身上的兴奋。

我举手，投降。因为我知道，现在，除了呼吸，我还要听话和说话。

“学生会的。”我说，不热中的程度都表现在语气里。

“具体点的呢？”显然，她是对我的回答不满意。虽然我承认刚才说的等于废话，但谁让她挑在离我起床不到一个小时的非常时期？

于是我的反应是挑眉，推然后开了书本，将身子靠近椅背里。肢体语言是：不想讲话。即使我知道她问题中的潜台词是什么。

“好嘛好嘛，不说就不说。早就知道早上不该和你讲话，你那点起床气的怪癖，一个小时内都闲人勿近。”她眨巴着她的大眼睛，语音中是一种全然的委屈，然后转过头去。

我知道她问的是左霆，我的学长加邻居，同时是学生会里的某个什么和我妈嘴里的左先生。我想，没让人知道他就住在我家对面是明智的决定。否则，我要担起的，将不止是她黄佳韵这一个菜市场这么简单的问题。

所以在这个时候，我的不怜香惜玉是对的。虽然如此，我还是对她转过的脸角闪神，然后再对她的后脑勺定定看了几秒种。之后，我又开始了浅浅的呼吸。

楼道边的一家KTV在凌晨一点的时候，断断续续播放着悠扬的英文歌，它反反复复地吟唱：我的天真太早遗失，而我的成熟又蹒跚不至。我笑着跟着默默的念，躺在床上怎么也睡不着。

两分钟后，他敲我的门。

拉开被子下床，披上外套边走边打喷嚏。

“有事吗？”我开了门，捂着鼻子在一片漆黑中问。

凌晨，仙度瑞拉失去的是魔法，而我家失去的是被房东狠心切断的电源。于是，借着他家的光亮，我看到了他背光的轮廓以及在黑暗里闪烁着不可思议光辉的眼睛。

“你的电话。”他言简意赅，修长的身影投影在我的脸上。

半掩着门，我裹紧厚外套走在他的身后。在走过那段去他家的路上，我没去想打电话的会是谁，因为会打到他那里找我的，除了我妈不会再有第二个人。然而，排开我家没有电话的客观原因外，我至今很难理解，为什么我妈对于他的信任度一直都大于对于我的。

踏进他家门的时候，迎面而来的光亮是柔和的，但我还是止不住的眯了眯眼。我已经在全黑的空间里待了一个小时，任何细小的光源都会让我一时无法适应。

几秒种后，我老马识途的走到电话旁，同时打量着四周的摆设。

干净，整洁，舒适，冷清。这是他家一直以来给我的感觉，现在还是如此。同样是几坪米大的房间，地板是光洁见人的，客厅是质地柔软的沙发，檀木的茶几和亚麻的地毯。六年前的摆设似乎也是这样。

拿起话筒的时候他已经消失在了他的书房门口，我看着他的背影不见。

“喂。”我说，等着那头的回应。

“旎旎，我是妈妈——”

“我知道。”我打断她，“会打到这里找我的，似乎只会是你。”

电话那头是喧嚣，嘈杂，混乱的背景。隐约听到各式各样的声音，只是除了我妈的。在各种的声响中，她是沉默的。

“我……今晚不回来了。”她说，在沉默许久之后。

“知道了，还有事吗？”

“你……”她支支吾吾，最后决定放弃，“算了，没事，没事。帮我叫左先生听电话。”

放下话筒，无精打采的走到他的书房门口，轻轻敲了敲门，“换你了。”

闻言，他抬头看了一眼我的方向，随即动作流利的拾起他左手边的分机，按了接听键，让眼前那柔和的橙色以及冰蓝色的电脑荧幕以一种淡淡的色调密密交织在他的头发、眉睫和嘴唇上，泛漾出一圈迷人的光晕。

有那么一刻，我就站在原地出神的盯着他。

是吧，学校的那些女生眼光没错。他，的确出众。

“我是。”他对着电话说，在我转身时。于是低头，不知不觉的扯动了嘴角。

我忘了他是何时脱掉那一身属于年少的轻狂和稚气的。或许是在他开始出现在我视线的那一刻，就已经完成了某种成人化的洗礼吧。那这么说起来，我和他，我们是否是两个同样苍老着的人？

轻笑着走出他的客厅，隔着一道走廊，我静静看着对面那一片漆黑的房屋。它被黑夜包围，被黑色融化，近乎失去了潺潺流动的声响那样安静的盛放在夜色里。最后……最后应该是以同样安静的姿态融入我的身体吧。

如此寂寞的安于孤独中。

然而，就在此时的另一个房间，我听到他挂电话，身子站起来和电脑椅相碰的声音。

站在原地不动，我转头，直到看到那道熟悉的修长身影出现在书房门口，斜倚在门框上。

“今天你睡在我这里。”他说，语气就像在说“今天天气不错。”

忘了在那一瞬间，出现在脸上的是一种什么样的神情。然而在短短几秒之后，我在他的注视下低头皱眉，。

“我妈说的？”半晌，放下拉住耳垂的手，我看着他，然后咧开嘴笑，笑的眼角有细纹在爬行。“我不是第一次一个人在家睡，她大概忘了。”

她大概是忘了，我从小就不是那种看见蟑螂会尖叫，一个人在黑暗的房子里就吓的不敢睡觉的女孩。

“你睡我的房间。”他说。对我的发言置若罔闻，只是径自穿过我，关上我家的门。

“你至少要征求我的意见。”看着他打开睡房里的灯，我不动声色的做着微弱的抗议。

他拿了一套床上用品从睡房里出来，在进入书房前看了看里面的钟，说：“你还可以睡六个小时。”

果然是个容易让人咬牙切齿的人。

慵懒的垫着脚后跟，有一下没一下的拍打着地面，但在持续不到两分钟后，发现十二月的天气容不得我站在这里进退不得。于是在我看着他走走进书房后，转身进了睡房。

他留了一盏灯给我。

站在门口，我还是不可避免的弯了弯嘴角。对着迎面而来的温暖橘色，我在原地没有动，只是看着它无影无形的洒在了整个被照亮的空间里。目光所及的所有，都是暖暖的。

弯腰坐在床沿，指尖触摸着那床柔软的棉被，然后将身体都伸展在温暖的触觉里，开始了我的衣锦夜行。和他的味道一起。

他一定不会知道，开始不再惧怕黑夜的十几岁女孩，是悲哀的。因为那就意味着她们没有了依赖，无论面对了什么，都是将会是一个人。

伸出手，关掉灯，我在一片漆黑里浅浅的呼吸。对我来说，这样的呼吸和黑暗，至始至终都和我缠绕在一起，像是永远都不会分离。

像是……不离不弃。