第十六章

玛丽号在6点零5分靠岸。安娜自窗口看见瑞克正和游客谈笑风生，带领他们清洗鱼肚，夸赞他们的技术，然后大家依序照相留念。

6点半左右他进入办公室问道：「妈，有东西吃吗？」

「火腿三明治，冰箱里有冰红茶。」

「谢谢你，母亲。」他拍拍她的臀部。

「噢，毕梅琪打过电话，她叫你回电。」

他宛如撞上一堵隐形墙般地倏然停住脚步，浑身绷紧地转过身来。

「什么时候？」

「噢，大约4点钟的时候吧。」

「你为什么不用无线电通知我？」

「干么？反正你得上岸才能回她电话。」

他一捶门框，不耐他匆匆进厨房，安娜听不清楚他的声音，但稍后他皱着眉头走回办公室。

「妈，7点还有一批游客，对吗？」

「对，」她看看黑板的纪录。「四个人的。」

「麦克呢？」

「麦克？他没事了。」

「他何时靠岸？」

「大约15分钟后。」

「请你问他介不介意替我带7点那一批？」

「当然。但是有什么大事比顾客更重要呢？」

「我得进城去一趟，」他避重就轻地回答，匆匆走向厨房。15分钟后，他再回到办公室时，已刮了胡子梳过头发，全身香喷喷，身着白长裤和红衬衫。

「你通知麦克了吗？」

「嗯。」

「他怎么说？」

「没问题。」

「谢谢你，妈，代我谢谢他。」

他砰地关上纱门，一路快步跳上卡车绝尘而去，安娜扬起眉毛瞪着他的背影。

原来风就是这样吹的，她想道。

梅琪和他约在姊妹湾东边的小教堂见面。星期四黄昏的教堂空无一人，只有她的车停在停车场。

他停下车子时，她正蹲在教堂的墓园外面，看着他打开车门，然后又低头出神。

他停住脚步，欣赏她在夕阳余晖下的身影。她正用鞋盒装水浇一簇紫花，然后起身绕过墓碑去取水，再绕回来蹲下身子浇花。

他不疾不徐地走过去，越过草地和模糊难辨的墓碑。

他站在阴影底下，伸手轻触她的头顶。

「你在做什么，梅琪？」他低声问道，不想打扰周遭的宁静。

她依然蹲着，只是扭头望他一眼。「这些可怜的草夹竹桃都快枯掉了，但是我只有盒子可以装水。」

她将纸盒放在脚边，倾身拔掉两丛紫花之间的杂草。

「为什么？」他温和地问。

「我只是……」她的声调破碎，然后恢复过来，声音充满感情。「我……需要这么做。」

她的闷闷不乐迅速扰乱他的心。哽咽的语气使他胸中焦躁地绷紧，他蹲下身子，轻轻拉住她的肘，催促她面对自己。

「怎么了，梅琪吾爱？」

梅琪抗拒着不肯抬起脸来，一味不安地东拉西扯，似乎在拖延某些恼人的问题。「你想过这些花草是谁种的吗？种了多久？多少年来它们在无人看顾下存活？如果有工具，我真想替它们除草，这些杂草……快令它们窒息了。」

她才是仿佛快窒息了的人。

「梅琪，你怎么了？」

「你的卡车里面有工具吗？」

她显而易见的不安和回避问题的态度令他非常困惑，但他仍然颔首同意。「我去找找着。」

一分钟后他将一支螺丝起子交给她，然后再次蹲下来，看她松动碎石和泥土，扯掉杂草的根。他耐心地等待这无意义的工作结束，然后拉住她的手和工具。

「梅琪，怎么了？」他近乎耳语地问道。「现在可以告诉我了吗？」

她坐在脚跟上，手掌贴着大腿，一对忧郁的棕眸望着他。

「我怀了你的孩子。」

他一脸愕然，仿佛胸膛被踢中一般地跌坐在脚跟上。

「噢，我的天！」他刷白了脸喃喃道，看看她的肚子，又看看她的脸。「你确定吗？」

「是的，今天我去看过医生了。」

他吞下口水，喉结上下跳动。「什么时候？」

「大约四个半月。」

「这么久了？」

她颔首以对。

「没有错误吗？有没有流产的危险？」

「没有。」她试着低语，却几乎发不出声音。

他一脸狂喜和赞叹。「梅琪，太棒了！」他欢呼着，双臂搂住她，「这是奇迹！」他对天狂呼：「你听见了吗？我们要有孩子了！梅琪和我有孩子了！抱住我，梅琪，抱住我！」

她没有其他选择，因为他的手正像套牛绳一样紧紧绑住她，她被抱得太紧，声音有些高亢。「我的手好脏，而且你疯了。」

「我不在乎！抱住我！」

她蹲在草地上，肮脏的双手握着螺丝起子抱住他的腰，弄脏了他的红衬衫。「瑞克，你还是别人的丈夫，而且她又拒绝离婚，我——我们——已年过40，这一点也不好，简直可怕极了。而且全镇的人都会知道他是你的。」

他双手扶住她。「你说对了，他们都会知道，因为我会告诉大家！我不会再拖延，立刻就像丢掉旧衬衫一样的丢掉她！至于年过40又怎样？天哪，梅琪，我盼了这么多年，早已放弃了希望，你怎能不高兴呢？」

「记得吗？未婚怀孕的人是我！」

「不会太久了。」他兴奋地拉住她的手，一脸狂喜、急切地说下去：「梅琪，你肯嫁给我吗？你和孩子一起？一等我办好离婚？」她还来不及回答，他已经起身兴奋地踱来踱去，不顾白长裤上沾满草屑。「我的天，才四个半月。我们必须做些计划，准备婴儿房，不是要上……上什么梅兹拉课程吗？」

「是拉梅兹。」

「拉梅兹，对。等我告诉母亲和麦克，天哪，他们一定会大吃一惊！梅琪，你想我们还有时间再生一个吗？孩子应该有兄弟妹妹！一男一女更——」

「瑞克，住口，」她起身碰他一下，冰凉的一触代表着理智的到来。「听我说。」

「什么？」他静得像周遭的墓碑，以极其天真的表情望着她，脸庞兴奋地胀红。

「亲爱的，你似乎忘了我不是你的妻子。怀孕的特权，」她提醒他。「属于另一个女人。你不能……呃，不能四处宣扬，仿佛我们已经结了婚一样。这对南茜而言是一种羞辱，你不明白玛？对我们的父母亦然。我要顾到我的女儿，她还有朋友。我知道你很兴奋，但是我还有其他的顾虑。」

他脸色一敛，仿佛某种致命的事件在眼前发生，冷却了他的狂喜。

「你不要这个孩子？」

她该如何让他明白？「这不是要与不要的问题。他已经在这里，」她按住小腹。「已经到来了，远比你的离婚来得快，而且他意味着我的生活面临巨大的转变，甚至必须关闭我努力开创的事业。直到你自由之前，我必须独自忍受人们指指点点或好奇的眼光。我是人称破坏家庭的坏女人。如果我需要适应的时间，你也只能容忍我了，瑞克。」

他文风不动，静静咀嚼她的话。

「你不要他。」他颓丧地说道。

「至少不像你那么兴高采烈，我需要一点时间。」

他脸色转硬，一指指向她。「你拿掉他也会是杀了我，你知道吧？」

「噢，瑞克，」她哀恸地说道。「你怎么这么想？」

他转身踱向一棵枫树，瞪着灰色平滑的树皮发呆。半晌他只是僵直不动，以掌猛捶树身，然后靠着树干低垂着头。

令人赞叹的夏季落日依然映着天空，邻近的林中传来京燕的啾啾声。左边的墓碑旁有朵草夹竹桃花迎风招展，蜜蜂忙碌地穿梭在花朵之间。即使在意味着生命和成长终点的墓园里，生命仍然欣欣向荣。而在心情沉重的人体内，也有个误植的生命正在成长。

她望着心爱的男人佝偻的背、僵直的手臂和低垂的头。

他看起来异常落寞，前一分钟兴高采烈，后一分钟又被强迫考虑目前的困境而落入绝望里。

她走到他身后，手掌贴着他的肋骨。

「怀他是出于爱的行为，」她静静地说道。「而且我仍然爱你，也爱他。只是在婚姻之外生下他太不应该，而这正是我怏怏不乐的主因。因为我确信南茜会一再从中作梗，直到孩子出生之后。」

他抬头对着树开口道：「我周末就去找她谈一谈，并且通知律师即刻办理离婚手续。」他转而面对梅琪，某种新生的压抑令他不敢伸手碰她。而今他才明白眼前的处境多么无奈。而他的反应又是多么典型：一个有妇之夫一味用离婚作承诺，安慰他的情妇的心。然而梅棋却向来不曾指责他拖泥带水，从来不坚持或质问。

「对不起，梅琪，我早该办好离婚手续的。」

「是的……呃，谁知道会发生这种事呢？」

他的表情变为沉思。「怎么会呢，梅琪？我很好奇。」

「我以为自己安全无虞，早已步入更年期。但是医生说即使停经后，妇女仍有怀孕的可能。当他证实我怀孕时，我只觉得……」她自觉地看着双手。「好愚蠢！天哪，教了十几年的家政，我竟然在这种年纪意外怀孕！」她懊恼地转开身子。

看着她的背影，黑暗而无奈的事实终于呈现出来，他伤感地开口：「你真的不想要，对吗，梅琪？」

她晃动颈部，似乎是出于颤抖而不是回答。「噢，瑞克，如果我们是30岁的夫妻，事情会不大相同。」

对她是不同。她已经有孩子，无法明白这个孩子对他的生命具有多么重大的意义，年龄根本无关紧要。失望之情再度笼罩着他。

「来。」她将螺丝起子递给他。「谢谢你。」

他们之间仍有所保留，某些无以名状的原因拉开了他们之间的距离。

「我一定去找南茜谈。」

「别把孩子的事告诉她，我宁愿她不知道。」

「不会的，但是我需要告诉某人。我可以告诉麦克吗？他不会大嘴巴、」

「当然，我或许也会告诉露露。」

他迟疑地微笑，渴望抱住她，但是两人仍分开站立。这真傻气，她正怀着他的骨肉，而且他们深爱对方。

「梅琪，我可以拥抱你们两个吗？」

她呜咽一声投入他怀里，踮起脚尖双手抱住他的头。他紧紧抱住她，心脏这才开始跳动，痛苦也少了些。

「噢，瑞克，我好害怕。」

「别怕，我们会成为一家人的，等着瞧。」他发誓道。他闭上眼睛，双手滑过她怀孕的身体：她的背脊、臀部和胸房。他单膝跪下捧住她的肚子，脸颊贴在上面。

「哈罗，小东西。」抵着她柔软的洋装，他的声音有些模糊。「我会非常爱你。」

他的呼吸隔着衣物温暖她的肌肤。他的话语穿透她的哀伤，温暖她的心房。但当他起身，温柔地拥她入怀，她知道这样还不够。直到变成他的妻子，其他的一切都不足以化解这场困境。

费南茜必须承认，某些时候杜尔郡的确还算过得去，至少夏季是。但是这里的居民都是乡下人，女人穿着土气，男人守旧，钓鱼和水果收成是人们主要的话题。没街可逛，她住的房子更是令人嫌恶。

瑞克怎么会喜欢这间鸟笼？难道她想住好一点的房子有错吗？以前他在家这里还可以忍受，现在他不在，这里简直令人厌恶。但是律师建议为了法律上的原因，她最好住下来。

星期五晚上她一路诅咒着回到家里，厨房空无一人，而且有霉味。但是餐桌上有一张瑞克的字条：南茜，我们需要谈一谈，星期六我会打电话给你。

她微笑地飞奔上楼。好吧，没有华厦也就算了，她实在太想念他！她要他回来，她要有人替她开门、煮晚餐、提皮箱、修剪草坪，而且在床上时，她要有人能使她确信自己是令人渴望的女人。

她匆匆上楼，脱掉酒红色的套装，然后打开梳妆台的灯，对镜审视她无暇的脸庞。她对着镜子脱掉衬裙、胸罩和底裤，任由一堆衣物落在脚边。

她双手滑过平坦的小腹、大腿，向上到肋骨，然后捧起浑圆的胸脯。

噢，她真怀念鱼水之欢，他们的房事一直那么美好和谐。

但是一想到因怀孕而破坏身材，她就忍不住恶心起来。有些女人天生适合怀孕，有些则不然，他为什么不能接受这一点。

她走进浴室冲洗，抹上柔滑的香浴乳，忍不住叹息。她闭上双眼，微笑地想着瑞克。明天太慢了。她要穿新衣、抹上他最喜欢的「激情」香水，去看看他是否已改变主意。

南茜等候应门，一面嫌恶地环顾四周。到处都是刺鼻的鱼腥味，她实在难以想象有人会以钓鱼为生。

应门的是安娜，衣着仍是一贯的寒酸。

「哈罗，安娜，你好吗？」南茜敷衍地寒暄道。

「噢，孩子们让我忙得很，生意也一直很顺利，你好吗？」

「很忙，很寂寞。」

「呃……生活偶尔会这样。我猜你是来找瑞克，他在清鱼小屋那边。」

「谢谢你。」

「天很黑，你穿高跟鞋走路要小心！」安娜在她身后喊道。

南茜走在通往小屋的碎石地上，四周一片黑暗，只有小屋透出灯光。她伸手捂住口鼻，呼吸「激情」的芳香。

湖边传来牛蛙的鸣声。南茜走近小屋的门，里面传来两个男人交谈的声音。

她停住脚步，竖起耳朵听着。

「呃，她不算是兴高采烈。」这是瑞克的声音。

「她不想要吗？」这是麦克。

「她不要生活被改变。」

「呃，告诉她我们本来也不要，但是生下汉娜以后，即使用全世界来换，我们也不肯放弃她。」

「对梅琪而言不一样，麦克，她不认为自己能一面带孩子一面经营旅馆。」

「我倒没想到这一点。」

「再者，她认为我们已经老得不适合养小孩了。」

「见鬼！她不知道你一直渴望孩子吗？」

「她知道而且她也喜欢，但是来得太突然。」

「预产期什么时候？」

「四个半月以后。」

南茜听够了。她伤痛欲绝，悄悄地溜回车子上。她握紧方向盘，双眸刺痛着。

他让另一个女人怀了孕。

她愤怒地垂着头，感觉血液奔向四肢百骸。恐惧、惊骇和怒火连袂而来，她害怕未来未知的骚乱，连带地家庭、财务和生活方式也将被连根拔起。她确实希望改变生活，但是要出于她的选择而非被胁迫。

她害怕一旦失去20岁时所捕获的男人，40岁时或许会找不到另一个了。

她惊骇，因为当她自以为能赢回他的人，以她的美貌、性感、聪明、野心和地位使他回心转意时，竟然发生这种事情；她愤怒，因为他罔顾一切，使她成为笑柄，看上的却是他的旧情人。

你怎敢这样对待我！我还是你的妻子！想到日后别人会如何看待她，滚烫的泪水不禁汩汩而下。

你该死，席瑞克！我希望你的臭船沉没，留下她和你的杂种没睑见人！

她哀哀哭泣，用力捶打方向盘。她被拖到这令人厌恶的蛮荒，放弃城市生活，好让他扮演亚伯船长。她一周五天出差，他却在家搞别的女人！如果在芝加哥，这一切不会有人知道，但是在这里，他的家人、邮差、全镇的居民都会知道，她的脸要往哪儿放！

泪水逐渐缓和下来。她可以给他所要的，但那她就该死了！为什么要让他好过？他得赔偿她受损的自尊心！

她小心翼翼地擦干眼泪对镜整装。直到小屋灯灭，两兄弟并肩走出来，南茜才跨出车门。

「瑞克！」她友善地呼唤着走过去。「嘿，我刚看见你的留言条。」

「南茜，」他语气冷淡。「你可以先打电话来。」

「我知道，但是我有重要的事要见你。」仿佛突然想到似的。她丢下一句：「嗨，麦克。」

「哈罗，南茜。」他转身道：「瑞克，明天见。」

「嗯，晚安。」

麦克离开后，沉默再次笼罩，站在她附近，瑞克有种受威胁的感觉，不耐地想离开。

「我先洗手再谈。」他不待回答径自走开。见鬼，毕竟她向来不喜欢他母亲，他又何必在最后一次见面时客气地邀她进门！

五分钟后他大步走回来，一副想尽早了结的模样。

「你想去哪里谈？」

「天，这么不友善。」她微叹道，握住他的手臂擦过她的胸脯。

他径自抽回手。「要在船上或车里，随你挑。」

「我宁愿回家，瑞克，在床上谈。」她的手贴上他的胸膛，又被他拉开。

「没兴趣，南茜，我只想尽早离婚，越快越好。」

「等听完我要说的话，你就会改变主意了。」

「究竟是什么？」他不耐地问道。

「你听了会很高兴。」

「不可能，除非是安排上法庭的日期。」

「这世界上你最想要什么东西？」

「算了，南茜，别再玩游戏。一天工作下来，我很累了。」

她强自微笑。明知道他讨厌肌肤之亲，她仍再次抚摸他的手臂，只为了感受他听见之后惊愕的反应。她有一丝的迟疑，这么做是该受谴责的，但是他先对不起她！

「我们就要有孩子了，亲爱的。」

瑞克宛如遭受高压电击，猛然倒退一步，目瞪口呆。

「我不相信！」

「真的！」她故作不在意地一耸肩。「大约感恩节左右。」

他飞快数算了一下，是他在起居室的沙发上占有她的那一夜。

「南茜，如果你说谎——」

「这种事我会骗你吗？」

他将她拉进车里，任由车门灯开着。

「我要看着你的脸，听你再说一遍。」他强迫她直视自己的睑，然后恐惧地发现她脸上有哭过的痕迹。

「再说一遍。」

「我怀了三个半月的身孕。」

「为什么看不出来？」他怀疑地打量她的身体。

「带我回家，看看我赤裸的模样。」

他不想，他唯一想亲近的女人是梅琪。

「为什么等这么久才说？」

「我想先确定。前三个月可能发生很多事，我不想你抱太大的希望。」

「你为什么不生气？」他眯起眼睛。

「为挽救我的婚姻？」她故作迷惑状。「你为什么这般沮丧？毕竟想要孩子的人是你，不是吗？」

他叹口气倒在椅背上。「该死！但不是现在！」

「不是现在？」她重复道。「可是你一直强调我们不再年轻，我还以为你会很高兴。我以为……」她故意装出可怜兮兮的语气，甚至挤出几滴眼泪。

他探身握住她的手。「对不起，南茜，我……待会儿就收拾行李回家，好吗？」

她加倍伪装。「瑞克，如果你不要这个孩子——」

他按住她的嘴不让她说下去。「我只是惊讶过度。以我们目前不稳的婚姻而言，实在不是养孩子的好环境。」

「你真的不再爱我了吗，瑞克？」这是她第一个真心的问题。她突然害怕自己不被爱，害怕和另一个男人重新再来，更怕再也找不到另一个男人重新再来。

他避而不答，只是沉重地开口：「回家吧，南茜，我会尽早回去。有话明天再谈。」

看着他离去的背影，她心想，我究竟做了什么？一旦他发现实情，我又如何再挽留他呢？

走回屋子时，瑞克只觉得绝望而无助，更甚的是，还有一种被牺牲的感觉。这么多年的软硬兼施，为什么偏偏是现在？当他不再要她的时候？他很想哭，因此他走向码头，整个人跪在地上，让绝望撼动他全身上下，直到他不再情绪化。

他直起身体，玛丽号静静地泊在湖面，他仰头观看星空。

父亲曾教他辨认星座：天马座、仙女座、双鱼座。是的，鱼一直在他的血液里，一如他的发色和眼睛。

她依然讨厌他捕鱼。

她依然憎恨溪鱼镇。

她依然想当职业妇女，每周出差五天。

自从住进母亲家，他多次探索自己的灵魂。而且母亲、麦克和贝拉也承认这么多年来，他们一直很难喜欢南茜。此外他和梅琪分享的快乐也令他明白，他和南茜多年的生活并不算真正的快乐。

现在南茜怀孕了……虽然谈不上高兴，但似乎也接受了。

还有梅琪肚子里的小孩。

但他是南茜的丈夫，而且多年来一直求她生小孩，若是现在弃她而去未免太无情。义务感像沉重的地心引力般地拉住他：孩子是他的，怀他的人又是一个可怕而冷漠的母亲；而富有爱心、仁慈、温和的梅琪则欢迎孩子的到来，而且会好好养育他或她。两个孩子当中，南茜所生的更加需要他。

他落寞地转身走回母亲家，收拾行李面对他的炼狱。